他们会把整个位面推向毁灭，只为了观察第五真理的触须能延展几何。
他们会在战场上释放不完全收容的武器，只为了记下一份“实战数据”。
正因如此，魔王们的历史，既被写作史诗，也被骂作暴行。
他们是天国的开拓者，也是天国的梦魇。
他们用疯狂铺出了前路，却也在疯狂中留下无数无法弥补的创口。
所以，如何去评价魔王们？
正面与负面从来是并存的。
他们是照亮黑夜的火把，也是点燃烈焰的疯子。
他们为未来开路，但绝不会为代价道歉。
夏修心中轻轻叹息。魔王们的历史，他作为后来者也不知道怎么评价，但此刻，他没有继续深想，而是把注意力转回到前方的孩子身上。
卢珀卡尔依旧一动不动地站在那里，像一尊雕像。那只背后的巨型蜘蛛没有发起攻击，只是静静伏在他身后，宛如阴影凝固成摩天之物。少年周围的「心之壁垒」却在缓缓膨胀，从薄雾般的膜层变得厚重，层叠交错，像一圈又一圈看不见的晶壁，把他与外界隔离。
夏修眯起眼，低声问道：
“你刚才说的……心之壁垒，也是阿吉巴辐射的一种场？”
阿蒙德缓缓点头，目光盯着少年，语气难得带了几分凝重：
“没错。按照我接触过的战术神学部资料，心之壁垒，也被称为『绝对领域场』。它是生物用来维持‘自我存在’的力场——是精神在物质世界的投影。”
他伸手虚空一划，似在勾勒某种波纹：
“普通人的壁垒微乎其微，几乎等于无，只能隐约让他们感觉‘自我’与‘他人’的差别。而极少数极其特殊的异常个体，才可能真正展开可见的壁垒，隔绝外界的侵蚀，就像现在这个孩子……他现在陷入了一种极端的自我保护情绪中，就像是刺猬一样。”
夏修挑眉：
“精神屏障的极致化……那么它和阿吉巴辐射又有什么关系？”
阿蒙德嘴角牵动，像是回忆起古老卷宗：
“阿吉巴辐射，本质是信念与现实的交互场，心之壁垒就是其中的一个分支表现。凡是个体执念、信仰、情绪强烈到某种程度，就会触发阿吉巴场的变化，从而凝聚壁垒。”
他停顿片刻，声音低了下去：
“在学术之外，战术神学部还做过更危险的实验。
他们发现，当信仰趋同的时候——比如整片会众把意志献给同一位神祇——这些个体的心之壁垒会逐渐消解。隔阂短暂消失，灵魂融合，阿吉巴场重组，最后便会在场域中生成全新的壁垒场。
这是集体信仰的力量，它能把千万人的意志汇聚成一个巨大的盾，也能化为一柄长矛。”
夏修指尖轻敲银色「天之杠杆」，目光掠过少年周身那一圈圈肉眼难见的涟漪，低声道：
“创造神祇，设立信仰……”
阿蒙德收起平日吊儿郎当的神色，少见地郑重点了点头。
“你的思路没错。”他的声音在空气里泛起一点磁性的回响，像是冷铁敲击在石壁上。
“天国三大派系中，理想国和乌有之乡……他们其实早就研究过这类东西。只是他们探究的，比所谓心之壁垒要更深刻，消除壁垒什么的太过可笑了，天国要的是超人化的社会——无论是思想还是个体。”
他说到这里，目光却落在不远处静立的卢珀卡尔身上。
少年一动不动，像是凝固在自己筑起的壳子中。他背后的巨蛛虚影一寸不动，但它的存在让空气本身都紧绷得像琴弦。
阿蒙德忽然笑了下，却带着某种悲凉：
“现在的他，就像是一只刺猬。你知道刺猬效应吧？
怕冷，所以想要靠近彼此取暖，可是靠得太近，彼此的刺就会扎进对方的血肉。
这孩子现在受到刺激，像是刺猬一般的将自己的场外放，将自己封锁出来，像是刺猬一般的蜷缩在自己的内心里面。”
“这孩子的壁垒，就是人与人之间那一层永远隔开的刺；别人无法真正靠近他，他也无法真正融入别人。”
夏修握着银色手杖，金色的眼睛微微眯起。
阿蒙德的话像是一把刀，把少年身上的孤独剖得彻底。
阿蒙德转过身来，盯着夏修，表情带着一丝冷意，却更像是一种提醒：
“所以，现在你可以试着突破这堵墙。
别忘了——心之壁垒是隔绝自身与他者、与整个世界的一面墙。
而你，冠冕者，你的冠冕资讯场本身就是一种绝对的他者。
那种气息，近乎父亲的强权，会让他本能地畏惧……但也会让他本能地服从。”
夏修听到了阿蒙德的话，也理解对方想要表达的意思。
按照阿蒙德的话来说；
初生的孩子，他拥有最纯粹的自我。
他的全部经验，都还没有被经历社会化的考验。
对他而言，世界只有两种存在——自己，和那个最初的他者。
而第最初的他者是谁？
——父亲与母亲。
其中，最为强烈的第一媒介来自他们的强权。
父亲与母亲的强权，是孩子接触社会的第一个媒介。
父母说不行，就是不行；父母定下规矩，那就是世界的法则。
父母是孩子所要接触的第一堵墙，也是他们学习如何和世界互动的第一扇门。
透过这道门，他们才会学会如何和其他人相处。
没有父母的权柄，他们就没有社会化的入场券。
孩子的自我，只会一直停留在自我，无法理解他者，更无法理解何为社会化。
——孩子总是孩子，而大人过去是孩子。
孩子是什么？
孩子是纯粹的自我，他们的眼睛还没有被世界的尘埃遮蔽，他们的哭笑都是真实的，欲望和恐惧都赤裸裸地写在脸上。他们渴望安全，渴望回应，却不懂得如何用复杂的方式去争取。
而大人呢？
大人不过是从孩子一步一步走过来。
他们的恐惧没有消失，只是被规则、社会和语言包裹起来；他们的欲望没有减少，只是学会了掩饰。
所谓成熟，其实就是在自我之外，一层层加上面具、墙壁与角色。
所以哲学常说，孩子是——“第一哲学家”。
因为在他们眼中，一切都是第一次发生，一切都是新的，他们的疑问没有尽头，他们的感受没有折损。
而大人，则是那些早已接受了答案的人，哪怕答案是虚假的，他们也会紧紧抱住不放，只为不至于崩溃。
所以，当一个孩子向世界伸手时，他需要一个“大人”来回应。
父亲，母亲，老师，社会——这些都是他解析世界的“他者”。
但若这个他者是空洞的、腐败的、虚假的，那么孩子的自我就会被逼回去，变成一堵死墙，变成孤立的堡垒。
现在，卢珀卡尔的父母已经死去。
换句话说，他与外界沟通的唯一渠道，被切断了，导致壁垒失控，他现在需要新的锚定点来稳定自我。