人们不知道他出现的确切时间，因为他几乎不出门，甚至不去集市。札，当时还未到被要求工作的年纪，是第一个走进那方盒般简陋的独屋的人。他在玩闹时丢失了一块有价值的矿物，始终遍寻不获。当父母谈起这件事时，他们批评他的贪玩和轻慢，可也找不着丢失的矿物。
或许是被那住在最边上的人捡走了。他们这样下结论。那只是一种放弃搜寻的妥协。但不知怎么，这个念头在札心里根深蒂固，在某个家人休憩的时段里，他溜出房间，沿着被冰覆盖的小道往前走，来到独屋永远紧闭的门前。
他敲响了门。从门后出现了一张阴沉而平庸的脸。一个寻常无奇的中年男人。尽管他看上去与这地方的每个成人一样不友好，他还是允许札进来坐了一会儿。
在那独居者的屋中，大部分东西都很简陋，可有一些却能令孩子感到有趣。札发现桌上一些纸张，比他平日里看到的草茎叶复合纸还要雪白细腻。还有一些零碎的矿石，尽管不是他丢失的那块，然而颜色与光泽都从未见过。
那时，他尚未知晓法律与守则，也从未见过收集者们如何惩罚私藏矿物者。札以孩童的天真向独居者发问，想知道那些矿物是从哪一个洞穴里找到。屋主用手势告诉他，那些并非从地里得到。
“合成物。”屋主说。
札不认识那几个音节。但所有能被音节指代的事物，他知道那必然是一个名字。在他回去后将这件事如实告诉父母，却看到父母惊恐的表情。他们要求札假装不知道这件事，除非搜集者们主动问起。
他开始懂得一些事。
在札走进独居之屋的第二年，搜集者们顺着风与水流逐户拜访。他们把路上抓捕的人用铁链挂在战车底部。所有见到这一幕的孩子从此懂得更多。
搜集者听说了新搬来的人，还有一些关于他从不去集市的传言，于是向着山地边缘蜂拥而去。当人们看到天空中飞过那吊着长长人串的战车队列时，他们都像这土地一样平等无声地掩住门窗，等待战车从去时的方向返回。
关于在那天里发生的事，没有人能确切地解释清楚。人们都知道搜集者是无惧于利器、高温或是电击的。他们的皮肤外包覆着矿物的骨骼，还长着天生能放射电击的眼睛。这些使节来自上方的黑暗深渊，负责将大地光明的结晶积攒起来。他们将矿物献祭于黑天，以免它因过度的嫉妒而发狂，把整片土地都吞入腹中。
自然，献祭是十分重要的。
他们描述黑天的发怒，首先降下无数比手臂更粗的电流，扫荡地上私藏光明的屋宇；随后派遣在风中飞行的火怪，把所有的水源蒸腾一空；最后，在消灭一切生命的黑暗吐出的毒息中，所有生命都将死去。
自然，服从是十分必要的。
所有将门窗关闭的居民都能保证，他们完全地服从了要求。然而那一日，黑天发怒的动静从地面射向了天空。那可怖的光透过屋舍的缝隙，山地和屋中的一切都变成了黑白色。那巨大的声响，不同于他们日常听闻且早已习惯的、大地在黑暗中呻吟的永恒噪音，而像铁锤在灵魂上狂猛地叩打。
挂着长长吊串的战车没有回来。