徐山麦：“混录师知道了，不得气得把盒饭扔地上。”
叶小绢：“大喊这活没法干了！”
镜头在两人间来回切换，最终定格在徐山麦背后那个模糊的剪影，原来男女主角身处同一家咖啡厅，只是都没有看到对方。
台下观众若有所思，这两位明显是主角演员，并且两人都在向朋友诉说同一件事，难道说他俩没有在一起吗？
徐山麦和叶小绢同时起身，想要劝阻那对分享耳机的情侣时，结果他们的视线在空气中猝然相撞，时间如同被按下暂停键，两人的动作凝固了半秒，又若无其事地退回各自座位。
两人开始和自己的同伴聊起谈婚论嫁的事情，但都表现得有些心不在焉。
画面切换，米白色磨砂画纸再次占据整个银幕，画纸右下角用可爱的手绘体写着——花束般的恋爱。
开场定基调，至此不少熟悉电影的人都明白了，这电影绝对不是表面上那么简单。
有一些影评人已经从“花束”这个词中琢磨出味儿来——盛放的花束，终究逃不过花期定律。
时间回退到2002年。
接下来是一段漫长的分视角叙事，分别从女主和男主两个人的视角介绍他们各自的生活与人物个性。
我今年21岁，是名大学生，名叫叶小绢。
叶小绢穿着新外套被男性朋友邀请吃火锅，结果朋友中途跑路，扔下她一个人。
夜晚回家追赶末班车未果，为了省钱跑到网吧，在网吧沙发上勉强睡了一晚，第二天一大早灰溜溜地回家。
叶小绢回到家后怨念颇深，她为了这顿不开心的火锅，错过了当天下午的猫咪展览……
我今年21岁，名叫徐山麦，是名大学生。
另一边男主角在兼职时诉说着自己的小众想法。
“我至今不能理解石头剪刀布的规则，布比石头厉害是什么道理，石头明明能把布弄破……”
徐山麦做完兼职完成，回到自己在校外租住的公寓，开始摆弄自己心爱的二手手持摄影机，然后在一个翻到起毛的本子上画起了分镜头。
这一天，他发现自己错过了当天下午的猫展。
某个雨夜，徐山麦与叶小绢偶然相识。
随着时间推移，两人一次次见面、交流，他们惊喜地发现彼此兴趣高度相似，甚至连一些小众想法都惊人一致。
两人之间找到了一种无与伦比的默契，仿佛在对方身上看到了自己，然后在一次次的约会中这种印象愈发深刻。
“太甜了，兴趣相投的人在一起，简直时刻都在发糖。”一位影评人在本子上记下：“不过电影倒叙显示，五年后他们俩是没有在一起的，看来现在有多甜蜜，将来就有多苦涩。”
现场不少女同学被男女主角浪漫的默契吸引，不约而同在脑海里拿自己和男朋友与之对比。
不少男生当场就遭了殃。
某次约会结束，叶小绢第一次去徐山麦家里，她站在书架前，仔细打量，脸上慢慢绽开惊喜，难以置信地轻呼：“天啊，跟我的书架几乎一模一样！”
夜里，两人窝在小屋看恐怖片。
窗外雷雨声中，叶小绢惊喜说道：“《黑楼孤魂》你都找得到？”
“你也知道穆德远？”男主眼神一亮。
“知道，但这个导演太冷门了。”女主微笑点头。
哈哈哈哈——
影厅里忽然爆发出一阵欢乐的笑声，前排嘉宾们笑得很矜持，后面的学生可管不了这么多了，一个个笑得肆无忌惮。
这一段剧情其实并不搞笑，因为现在知道穆德远的观众真没有几人。
但这里是京电，这句台词就像在食堂里指着大师傅说——你这厨师真小众。
一道死亡视线穿越人群钉在林立身上，林立若有所感，直视画面不敢分心。
旁边的凌潇素和董旋连大气都不敢喘，台词可是他俩嘴里念出来的啊。
“这电影被禁播了很久，拷贝很难得，据说当年在影院放映时，直接吓死了一位观众。”银幕里凌潇素侃侃而谈，对董旋挥洒着自己的学识。
银幕外凌潇素没忍住偷摸往穆德远瞄了一眼，刹那间四目相对，空气凝滞。
你！完！了！
口型秒懂。
凌潇素身子一垮瘫在座椅上。
悬着的心终于死了。