江城。
某座人防工程。
这是国家建造的临时避难所，以供没有中签的人居住。
除了居住条件差外，食物和水源，以及电力都是不缺的，将所有出入口关上，又有中央空调，在这里并不用担心被冻到。
因为地下城空间有限，为了尽可能地照顾未中签的人，国家一直在大力改造各种地下工程，在这里面挤了将近三亿人。
这里没有房间，全部都是五六层的床铺，甚至十几层的床铺。
床架子被焊死在地面上，一个床铺就是一个家。
一排排的，密密麻麻。
这样可以最大限度住下最多的人。
东大十四亿人，留在地表的基本上都住进了这种地下改造工程中。
相比于其他国家，真的任由百姓自生自灭，东大已经做得足够好了，等以后地下城扩建完成，他们都可以再次抽签进入地下城。
……
某个五层的床铺。
床铺四周用布帘子遮住，里面就是个独立小世界。
“凭什么，凭什么？”
看着笔记本电脑上的新闻，地下城的居民载歌载舞，庆祝度过月球危机，顾星野满脸愤恨，双手握拳捏得咔咔响。
他今年四十岁，成长于东大的黄金时代。
家庭条件优渥，父母都是大学教授，再加上自己不仅长得帅，成绩又好，自小就是所有人的焦点，想做的事情就没有不成功的。
无论是学业，还是爱情，亦或者是事业。
三十岁的时候，就坐到了某世界五百强人事总监的位置。
90%的中签率，在他看来中签率本来就高，他从小就运气好，几乎都是心想事成，这地下城的名额还不是手到擒来。
可结果，
他竟然没中！
全家六人，父母，老婆，两个孩子都中了。
就他没有。
强大的落差，让他几乎快要疯掉。
不过想到父母和老婆孩子都中签了，他当时想着就算为了家人，他也只能坦然接受，不能因为他而连累家人。
先前一家人还住一起的时候，他还能压制自己的情绪。
可随着家人进入地下城，他又躲在这里度过了月球危机，那种只能等死的煎熬，每一秒都像是有毒蛇在蚕食他的理智和心灵。
他不知道未来在哪里，明天和意外又哪个先来。
直到今天，他的理智被耗尽了。
他绝望！
他愤恨！
他控诉命运的不公！
连带着也相信了网上那些极端的言论，这一切都不过是联合政府搞出来的骗局，目的就是为了对全世界实现恐怖统治。
氦闪危机喊了二十多年，现在太阳还不是好好的。
不过是太阳活动频繁了点。
不过是太阳风强了些，
这实际上也属于太阳正常活动，以前也不是没有过。
结果联合政府瞎搞，将风景秀丽的地球搞成了人间炼狱，全世界不知道死了多少人，连月亮都给炸毁了。
那些权贵到了地下城，依旧可以享受天堂般的生活。
而他，只能为谎言买单。
在这地下工程里，不知道何时因为意外而死。