速贷中心球馆的灯光熄灭后，克利夫兰的夜晚陷入了某种沉重的氛围之中。
市中心的酒吧里，本该在这样的比赛日里循环播放比赛片段的电视，如今却是一片漆黑，什么也不放，某个穿着骑士23号球衣的年轻人盯着空酒杯，低声对同伴说：“58分...那个中国混蛋真在勒布朗头上拿了58分？”
城市的街头巷尾，那些上了年纪的球迷开始将灰熊队的1号与公牛队的23号作对比。
“听着，我不想显得太沮丧，但那个混蛋和MJ太像了！”
克城最受欢迎的夜间电台WMMS的主持人杰里·斯图注定要度过一个不平之夜。
你要知道，克利夫兰的体育是被诅咒的，近半世纪以来，这座拥有三支大联盟球队的城市，从未取得过值得称道的成功，他们的体育史写满了失败的血泪，骑士队可能是这些球队里最成功的体育队，但他们在80年代给乔丹贡献了历史性的“THE SHOT”，此后又在90年代初的一次次失败中被飞人彻底击溃，最终直到2003年，天选之子的降临好似象征着某种运势的变化。
他们历史性地进入总决赛，虽然败北，但未来无疑是光明的。
可现在，詹姆斯的天选之子叙事正在受到剧烈的动摇。
斯图试图用“漫长赛季中的一场挫折”来安抚听众，但接进来的第一个电话就带着哭腔怒吼：“他们为什么防不住他？！为什么？！”
随后的第二个电话同样如此：“勒布朗拿了45分！45分！输26分难道是他的错吗？！”
第三个电话比较冷静，但他的话语可能更令人绝望：“我们在主场，裁判给了我们42次罚球，勒布朗罚了20个，然后我们输了26分。先生们，要多少罚球才够？要尝试多少次才能赢？如果我们搞不定伊莱·徐，又如何在总决赛上搞定科比？”
《克利夫兰老实人报》可能是整个俄亥俄州最混乱的媒体，体育版的主编盯着刚冲洗出来的照片，那是徐凌在新闻发布会上询问他们的记者“这个世界上，还有谁比我更尊重Bron吗？”的瞬间，而他的手上还有一份对于今晚比赛的文章草稿，标题是《虽败犹荣，国王奋战至最后一刻》。
最终，主编揉碎了这份草稿，并对众人说：“不要再粉饰太平了，球迷需要真相，我们为什么一败涂地？这一点必须搞清楚！”
他们想要的真相，此刻正弥漫在骑士队更衣室里。
更衣室另一头，莫·威廉姆斯低着头，反复地拆缠自己手指上的绷带。
德隆蒂·韦斯特眼神空洞。
大Z背靠着柜子，不知道在想什么。
大本将双腿泡在冰桶里，目光警惕而茫然地四下扫视。
没人说话。
没人敢说话。
迈克·布朗走进来时，看到的就是这幅场景，不由得深吸一口气，拍了拍手，可是掌声在寂静中显得突兀而尴尬。
“听着，”布朗的声音试图找回教练的威严，“我们...我们打了一场艰苦的比赛。有些夜晚，球就是不往篮筐里掉。但我们要抬起头...”
布朗的话曳然而止，他看见了詹姆斯那张不耐烦的脸，那不耐之中，还带着某种可怕的情绪，就好像血管里燃烧的耻辱感，正在通过某种方式从他的体内释放出来。
“说到底，都是我的错。”
这是国王的忏悔吗？
但是国王需要忏悔吗？明明拿到了45分，现在却要向这些无法提供帮助的队友忏悔，真的吗？
布朗愣住了：“不，勒布朗，这不是你的错。”
“是我的错。”詹姆斯重复，声音变得更大了一些，“我没能带领这支球队赢球，我没能在那些关键时刻，做出正确的选择。”
“结果是，我们输了。我让这座城市失望了。我让所有人失望了。”
某些对潜台词不敏感的蠢货，会认为这是国王在展现他的担当与责任。
但像大本和大Z这样的老球皮，他们能读懂国王的深意，他们从这番承担所有责任的话中悟出了这样的意思，国王真正想说的是：我做了我能做的一切，但你们又做了什么？
可是，更衣室里最善于揣测上意的迈克·布朗却读出了更让他胆寒的意思：与这样的队友为伍我怎么可能战胜伊莱·徐？
问题在于，没有人可以将自己的心事和盘托出。
詹姆斯在说完这些话后，向里奇·保罗示意，便离开了更衣室。
保罗默默地跟在詹姆斯身后，他已经听说了伊莱·徐在新闻发布会上的言论，那些该死的话语无疑又将在外界产生长久的回响。
悲哀的是，他们难以回应。
因为这场球输得过于彻底，他们找不到辩护的角度。