嗞啦！嗞啦！
索尔福德位于曼彻斯特大区的西侧，这是一个小的木匠作坊。
马丁手里拿着锯子，正在一根原木上卖力拉动，锯末飘散，细细的一层，落在马丁的袖口上。
他停下拉锯的手，下意识地往旁边摸了一把。
空的！
没有毛巾架，没有叠好的白毛巾，他的手在半空中悬停半秒，落下来，在裤子上蹭了蹭。
“他妈的！”马丁嘟囔一句，自己都没听清。
门口的区域，搭着一个简易的木工案子，是他从旧货市场淘来的，桌腿一边高一边低，垫了三层硬纸板才稳当。
那块橡木在案子中央躺着，五十年的老料，颜色深的发红，想凝固的茶渍。
马丁绕着案子走了一圈。
四十多年来，他每天在更衣室里走圈。
赛前检查装备，走一圈。
看谁的球鞋没摆正、谁的水壶没灌满。
赛后收拾残局，走一圈，看谁的护腿板落下了、谁的内裤塞在球鞋里。
一圈又一圈，从汤姆士到罗斯、又从亨德里克到魏来。
现在他绕着一块木头走。
他用手抚摸着木纹，在打结处停下。
“得避开。”
站起来，他下意识的扭头看过去。
尽管已经退休了，但他脑海中依旧是曼城联更衣室的布局，所以他需要看一眼。
背后应该是更衣室大门，门后面是挂着主场球衣的柜子，从左到右，按号码排。
4号在右侧，亨德里克那小子每次都是倒数第二个走，因为他是第二队长。
可当他成为第一队长之后，他就是最后一个离开的了。
马丁扭头看向那片本该是空荡荡的门店外，那个本该属于亨德里克的柜子前...站着一个人。
一身简易的运动服，精简的短发，以及那张被岁月刻上烙印，微笑着带着褶皱的脸庞。
“好久不见。”亨德里克笑着打招呼。
马丁仅是看了一眼，就扭头走向店铺内部。
“来吧，给你煮咖啡。”
拉了两把椅子，坐在门口的位置，午后的阳光灿烂，但有些晒。
马丁喜欢这种感觉，但不习惯。
咖啡的醇香随着热气升腾，两人陷入长久的沉默。
过了一段时间，马丁率先出声打破沉寂。
“我看了报道！”
“嗯！”亨德里克抚摸着杯壁，语气很轻。
‘他们把你做成了很多有意思的图片...“马丁扭头；”当然，这不是自己人干得。”
“伦敦！伊斯灵顿球场！在六万人的场馆，我闹了一个大笑话。”
亨德里克抬起头，嘴角带着苦涩，指着自己的腿；“当他后撤步踩空的那一刻，我就知道，完蛋了。”
“3:3的局势，场面焦灼，任何一次丢球都可能导致比赛走向发生变化，我作为队长，不仅没能带来帮助，甚至...”
亨德里克紧抿着嘴，可以感觉到他内心中那种极端的无奈与自责。
又陷入一段时间的沉默之后，马丁没有直接回应，而是说道；
“你知道我为什么退休吗？”
亨德里克扭头看过去。
马丁看着远处，目光飘远：
“有一天，我再给魏整理他的球鞋，我分明记得他的球鞋长什么样子，白色的、带着红边，鞋面被踩的略宽一些，而等我真正去操作时，我弄反了，我把他的备用鞋放在那里，然后把他的战靴送出去清洗。”
马丁吐了口气；“他是一个好孩子，他可能知道我弄错了，所以踩着备用鞋，踢了一整场的比赛，然后跟我询问‘马丁，我的备用鞋在哪里？’”
亨德里克惊讶；“有这种事情？”
球员将自己的战靴看的比什么都重要。
可以说，战靴出现问题，就跟动了他们的信仰一样，这是一种心态上微妙的变化，甚至会导致比赛发挥出现问题。
“是的！”马丁点头；“他没说，这是属于我们两个的秘密，而现在你是第三个知道的。”
“从那之后，我就在笔记本上标注所有一线队球员的主球鞋的样式，可在其他工作上，我也在失误...”
“有时候，我记不起把装备室的钥匙放哪里，翻箱倒柜，最终从口袋里摸出一把钥匙。”
“我把球衣挂在更衣柜之后，然后拿出笔记本进行对照，确保没有挂错，我的工作量翻倍了，同时也没那么有效率了。”
他指了指自己的脑袋；“我开始变得糊涂了。”
顿了顿，他扭头笑道；“弗兰看着很冷漠，但却是一个很有人情味的家伙，就像玛丽丧偶之后，为了让她脱离痛苦，返聘她一样，他很清楚我的情况，所以给我配了一个助手。不过...”
他叹气；“我知道自己的状态，我们无法做出那么有效率的事情了，而且你也知道，在联赛的关键时期，这些细微的东西有多么的重要，所以，我主动提出离职，但他们还是让我退休了。”
亨德里克沉默：“你在劝我退役吗？”
马丁低着头，再度吐了口气，语气复杂道：
“麦根，有时候真相才是最伤人的，我跟你的状况一样，我们留下来，已经无法再为这支球队带来任何的帮助了，所以我选择了离开。”
“我清楚，如果我不这么干，固执的想要抓着这些东西不放，最终伤害的不仅仅是自己，还有球队。”
“谈一谈现实的问题吧。”马丁扭头；“如果你留下来，保持现在这种状态，俱乐部会如何处理你？”
“你是功勋队长，你将自己的巅峰留给了低迷的曼城联，所以他们重新征召你，让你在重建期稳定更衣室，这是对你的信任。”
“而现在，情况又不一样了，新生代的曼城联，他们像初升的太阳一样朝气，他们会自动的摒弃那些暮气沉沉的东西，譬如你跟我...”
“这不是主观所决定的，而是客观，这是整个俱乐部的意志。”
亨德里克咧着嘴，忍不住道；“本来是想跟你谈谈心的，但心情好像更糟糕了。”
“很抱歉。”马丁摇头；“我无法对你进行安慰，因为那个失误，真的...太糟糕了。”
“我清楚。”亨德里克点头：“赛后，更衣室很安静，没有人说话，我可以感觉到，那些小鬼的眼神频繁的看向我，他们想要安抚我的情绪，但...还不如骂我一顿来的爽快。”
“他们不敢！”马丁笑着道。
亨德里克也是忍不住笑了，随后他的嘴角变得苦涩。
“弗兰先生赛后跟我说，他理解！”
“我知道他在安慰我，但对我来说，这更糟糕了。”
“他理解，代表着他认为，即便出现这种情况也不算意外...代表着他已经不对我抱有什么期待，代表着他曾经的怒吼以及高要求与高标准，已经在我身上不适用了。”
“马丁，你说的没错，我确实该做出决定了。”
亨德里克走了，咖啡还冒着热气，他们甚至都没聊多久。
马丁抬着头，看向远端。
那是斯特雷福德的方向。
他知道亨德里克找到自己，他想要听到的是什么，但马丁说不出口。
或者说，那会让事情变得更加的糟糕。
如果亨德里克执意留队，他跟俱乐部意志会产生裂痕，最终伤害整个球队。
他在曼城联工作了这么些年，他太清楚，这些豪门球队的手腕了。
哪怕曾经多么的辉煌、贡献多么大、承载多少荣誉...
当状态无法跟上球队时，俱乐部就会进行雷霆手段的处理。
“....起码，能够在这里退役不是吗？麦根！”
马丁喃喃，旋即再度忍不住叹气。
......
弗兰的办公室内，亨德里克主动找了过来。