曼彻斯特的清晨，雾蒙蒙的天气下，晨光都被遮挡，带着一股令人倦乏的困意。
马丁已经将最后一筐球衣搬进了更衣室。
一尘不染的室内，地板被擦得锃亮，近乎反光，每一个柜面都是擦拭之后，又上了一层防腐镀层。
他直起腰，锤了锤有些发酸的腰，视线习惯性的扫过每一个衣柜、每一个角落。
“一尘不染！”
马丁露出笑容。
这是他连续不知多少年的习惯，在夏季集训正式开始前一周，独自完成这份工作。
第一年是因为新教练上任，他想留个好印象。
第二年成了习惯！
之后的每一年，他都是如此，这已经成为了他私人的仪式。
掏出一本黑色硬皮笔记本，上面书写着一段段记录。
【7月5号，晴，最早抵达：园丁约翰，6:47，备注；修剪南侧草坪。】
【7月6号，阴，最早抵达：厨师团队送货车，5:30，备注：运送当日食材。】
目光下滑。
每年七月中旬，夏季集训开始前一周，那一栏永远是空的，或者只有自己的名字。
没有人会提前到来！
球星们在度假、教练组在进行最后的会议、年轻孩子们享受难得的假期。
这座庞大的足球训练场，在这一周会彻底冷却，只留下他们这些员工为他镀上一层‘润滑油’，保证它不会生锈。
马丁喜欢这种确定性，或者说有些强迫症。
喜欢规矩！喜欢这种笃定的安全感！
走到主楼入口的玻璃门内，他瞥了一眼窗外的车道尽头。
自动栏杆此时正以怪异的角度耷拉着。
“昨晚还好好的！”
他皱皱眉，掏出对讲机。
“弗拉克，入口栏杆坏了，看到了吗？”
几秒钟之后，伴随着嗞啦声，对讲机里传来门卫弗兰克略带睡意的声音。
“哈~~看到了！昨晚还好好的，可能是电机老毛病又犯了。”
“得找人修，今天之内。”马丁语气平静，但不容置疑；“集训下周就要开始了。”
弗兰克在那头似乎打了个哈欠，发出了轻微的呼气声。
“放松点，老伙计，现在才几点？而且，你知道的，接下来这一周，除了邮差和送菜的，连只野猫都不会提前溜进来，我们有大把的时间。”
马丁握着对讲机的手指微微发紧：“设备应该保持随时可用，弗兰克，这是规定，弗兰跟我们交代过！”
“规定！规定！”弗兰克笑了起来。
那笑声中没有恶意，只有长年一同工作的熟稔与调侃。
“你比我老婆还惦记规定，放心吧，我上午就打电话给维修公司，他们最晚明天来。我跟你打赌，到明天中午之前，不会有任何一辆需要这栏杆抬起来的车出现，就赌一周的咖啡怎么样？”
马丁没有接赌约，就是盯着耷拉着的栏杆，心里难受的发紧。
就好似某种规律的表象下，隐藏着可能崩塌的裂痕。
“忘记它，明天就好了。”
他摇头转身。
嘀嘀！
刺耳的喇叭声打破了清晨的宁静。
马丁下意识的扭过头，透过明亮的玻璃门望过去。
不是华丽的跑车、也不是俱乐部的大巴、更不是送货的箱式货车，而是一辆...电动车？
小巧的电动车停在门口，被栏杆阻挡道路。
‘骑士’下车，敲了敲门卫室的玻璃。
马丁看到弗兰克套着背心就跑了出来，然后与骑士一同将栏杆抬起来，电动车终于通过了。
骑士带着头盔，看不清脸，身材在宽松的运动服下显得修长。
车子并未在楼前空地上停下，而是沿着指示牌，径直的开往训练场的方向。
“马丁！见鬼了！”
对讲机里传来弗兰克惊愕的声音。
马丁；“他是谁？”
“一张年轻的面孔？你觉得是谁？”
“魏？”
“没错！就是他！”
清晨的基地重归宁静，只有鸟鸣和远处公路的喧嚣。
马丁缓缓的拿起对讲机，嘴角隐隐带着笑意；“...刚才的赌约还奏效吗？”
曼城联的更衣室。
魏来将球包放在地上，环视一圈。
“好干净！”
甚至于空气中还带着一股淡淡的清香。
扭头看向更衣柜，魏来不确定哪一个是属于自己的，因为上面的铭牌都被拆了下来。
索性他也不需要这些，球包里的装备一应俱全。
换上一套崭新的训练服，系上鞋带，魏来起身打开门，他撞到了一个人。
“抱歉！”
魏来侧开身。
“该说抱歉的是我，挡着路了！”他的声音带着曼彻斯特当地的口音，低沉温和。
他没有立刻离开，目光落在柜子以及地上的球包。
他指着中间区域的衣柜。
“左边第三个，那是你的！”
魏来扭头看了一眼，轻声‘哦’了一下，然后捡起地上的球包放了进去。
“能帮我个忙吗？”
他突然问，不等魏来回应就递过一个红色背心。
“莫利纽克斯肩伤理疗时留下的，我得确认是不是该换了，但你们球员的肩膀，我们这些老胳膊比划不出来。”
魏来挠挠头，拿起背心，残留着一丝烘干之后的特殊味道。
他展开背心，很自然地举起放在肩膀的位置比划。
“宽了大概两指，有点松垮！”魏来回应。
马丁拿出手里的笔记本记了一笔，抬头时，眼角的皱纹舒展。
“果然，你们一眼就能看出来。”
他合上笔记本。
“我是马丁，管装备的，在这栋楼里待着二十一年了。”
魏来点点头，很快注意到右手小指有些奇怪的扭曲，有点像挫伤之后，未能及时获得治疗留下的问题。
“你踢过球？”魏来询问。
“年轻时在预备队待过六个月！”马丁轻描淡写地说完，开始将背心按照号码挂进每个柜子里。
“然后膝盖对我说‘马丁，你得找一个能坐下的工作。”
他将最后一件10号背心拿出来，抖了抖，递了过去。
“给你！这是你的！”
魏来低头看着这个传奇的号码，更衣室突然变得安静下来。
“压力很大吧？”马丁背对着魏来继续整理；声音依旧平静；“外面的那些记者、那些数字、那些...期待。”
魏来没有回答，但沉默本身就是一种回答。
他转过身，手里多了一个白色绷带。
“伸手！”
魏来不解，但还是伸了出来。
马丁没有缠手腕或者脚裸...而是拉过魏来的手掌，用绷带在他的指尖以及指根间快速缠绕，动作熟练的像做过千百遍。
“不是为保护！”马丁笑着抬头；“而是感觉，你可以理解为一种仪式，代表着‘我已经准备好了’。”
“动一动手指！”
魏来动了动：“有点紧绷。”
“没错，记住它，这就是准备好的感觉。没有那么紧绷，但也不会那么松垮。”马丁看着魏来；“带着训练吧，它会给你带来幸运，保佑你不会受伤。”
“器械库的门已经打开了，如果你要用更多的球，可以从里面拿，不过记得要放回去。”
“训练结束，球鞋就放在刷鞋池里，等我结束工作，我会来处理的。”
马丁朝着魏来微笑道；“祝你有个愉快的清晨。”
马丁推着装备车离开了，而魏来挠挠头，走出更衣室，从一旁的器械室拿出一网皮球直接钻入训练场开始训练。
......
嘀嘀！
门口处再次传来喇叭声。
弗兰克又一次狼狈的跑了出去。
“先生！”
弗兰克紧张的盯着弗兰教练。
弗兰教练抚摸着坏掉的自动栏杆：“我记得，我们的装备已经更新了，但它为什么还坏掉了？”
“更新列表里，不包括它。”
弗兰克连忙道。
弗兰教练点点头：“修好它，今天之内，明天开始可能会有球员提前抵达训练，我们要从细节，告诉他们，我们已经做好了‘准备’。”