听到这个答案，周生心中顿时愧疚不已。
“孩子，这不怪你，恰恰相反，我要感谢你们，帮我终于做出了这个决定。”
汤翁垂眸叹道：“一直以来我都不愿意承认，其实我早就写不出第五梦了。”
他摇摇头，不再讨论这个话题，而是笑着拉起周生和瑶台凤的手，道：“我时间不多了，能不能再让我听一次……牡丹亭？”
周生和瑶台凤对视一眼。
……
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
戏台上，瑶台凤双手兰花指从胸前“双托月”缓缓展开，眼神随指尖虚划百花盛放之态。
她双目通红，似是在强忍泪珠，当唱到“良辰美景”时忍不住加入哭腔，哀婉动人。
牡丹亭这出戏，讲的是官家女杜丽娘梦恋书生柳梦梅，相思而亡；三年后柳生唤魂掘墓，使她复活，最终冲破一切阻碍成婚的故事。
其内核便是汤显祖借花神之口所说的那句话。
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
看到自己笔下的故事在戏台上徐徐展开，汤翁眼前却一阵恍惚，他看到的不是书生柳梦梅和杜丽娘，而是一个熟悉又陌生的身影。
那是一位手执书卷的少女，正倚在梅树下吟诵诗经。
阳光透过枝叶缝隙，在她月白色的衣裙上洒下斑驳光影。
一瞬间，那些饱经风霜的记忆再次变得清晰起来，许多往事如潮水般涌入脑海。
那年他十四岁，随祖父拜访当地的吴姓世家，遇见了吴家千金吴玉英，也是他相伴一生的妻子。
此后六年，他发奋苦读，并拒绝了所有的提亲。
二十岁时，他已才名远扬，吴玉英则是年芳十七，他鼓起勇气上门提亲，吴家欣然同意。
没有书中的那许多波折，他们顺利成亲，并且婚后极为恩爱，形影不离。
当他在书房读书作文，妻子则在一旁缝补衣衫，偶尔相视一笑，尽是缱绻柔情。
他生性豪爽，喜欢与文人雅士郊游吟唱，常常不到月底就囊中羞涩，甚至遭到朋友笑话。细心的妻子发现后，便总是偷偷将月钱放进他的书袋。
他一度还以为自己变得节俭了，在妻子面前得意洋洋地炫耀，却看她浅笑不语。
后来他因得罪权贵，两次科举落榜，心灰意冷，若非妻子的鼓励和支持，怕是就要从此放弃。
而当他第三次鼓起勇气赴京赶考时，妻子却染上了肺痨，咳嗽日益严重。
他本想放弃赶考，留下照顾妻子，却被她温柔地拒绝了。
因为他曾经得罪的那个权贵已经逝去，这次科举，很有可能是最有希望的一次。
无数年寒窗苦读，只在今朝。
妻子让他放心考试，自己会调理好身体，等他回家。
这次他果然高中进士，可当他赶回家中时，却再也看不见那个会给他缝补衣服，补贴月钱，无论什么时候都默默支持他的女人。
妻子病逝于临川。
后来他做官时政绩斐然，为民请命，却也因此得罪了许多权贵，最后便辞官回到临川，开始创作。
《牡丹亭》、《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》，临川的每一梦，都有着妻子的影子。
那时的他，经常神魂颠倒，完全沉浸在戏中世界，为剧中人物的命运悲喜交集，甚至抑制不住地流泪哭泣。
因此才有了临川四梦。
突然，汤显祖心中一震，突然明白过来，自己苦熬多年，为何会写不出第五梦了。
因为他已经渐渐忘记了女主角的模样。
再深刻的记忆也会被时光慢慢侵蚀，先是忘记声音，再是忘记容貌、性情、经历，直到变成一抹阴影。
而忘记了那道倩影的他，自然再也写不出“情不知所起，一往而深”的字句。
“恁横波来回顾影，蓦地里相逢一笑颦。”
“敢谁似嫦娥月里，恰便似观音水际……”
戏台上，周生才唱到第二折，讲柳梦梅初见杜丽娘画像，却突然声音一顿。
因为台下那道苍老的身影，正在缓缓消散。
汤翁的目光似乎一下子变得明亮起来，朝着周生和瑶台凤露出一丝感激的笑意。
几息之后，椅子上已空空荡荡。
周生心中涌起一股莫名的酸涩，嗓音也微微颤动。
可是他和瑶台凤对视一眼，谁都没有中途停下，强忍着悲伤继续唱了下去。
“生和死，孤寒命薄，有情人叫不出情人应……”
汤翁既然点了这出《牡丹亭》，他们就一定会唱完。
……