这辆车是黄炳耀警司的。
后视镜里，陈正东握方向盘的侧影与弥敦道流动的霓虹重叠。
这时，方洁霞悄悄将一张字条塞进他制服口袋。
陈正东有些疑惑，在等红灯时，打开纸条，上面有一行娟秀地文字：“下周三，湾仔艺术中心有《蝴蝶夫人》，我们一起去看，我已经买好票。”
陈正东没有马上回答，侧头看了一眼方洁霞，却看懂了她小心折叠的期待……
后座鼾声暂停，黄炳耀眯眼瞅着后视镜里两个年轻人僵直的背影，露出如老警察看透一切的笑容。
红灯转绿灯，陈正东驾驶着奥迪继续向前。
……
西九龙总区机动部队（PTU）总部，走廊回荡着黄炳耀洪亮的笑声。
他那双肥粗的大手，捧着施礼荣盾像抱着初生婴儿，一脚踹开自己办公室的木门：“阿东！快把这块盾给我供到最当眼处！”
金属柜顶的灰尘被黄炳耀用大手扫落，空出C位：“就这儿！让每个进来的人都看清——我黄炳耀带出的兵，碾了龚家三代人的脸面！”
陈正东看着上司因激动而泛红的圆脸，想起这位老警察半生无缘施礼荣盾的遗憾。
他亲手将银盾端正摆好，维多利亚女王的浮雕在顶灯下流转冷光。
“先借黄sir宝地沾沾威势，”陈正东退后半步微笑，道：“等我有了独立办公室再来取。”
“算你小子识相！会说话！”黄炳耀得意地拍打盾面，震得旁边的文件柜嗡嗡作响。
笑声渐歇时，他忽然靠坐桌沿，雪茄烟雾笼住眼底一闪而过的落寞：“你督察衔已定，PTU轮值随时结束，该提前找新山头了。”
黄炳耀扳着粗短手指盘点：“O记要破大案，CIB玩情报，重案组搏命……随便挑！就凭你今天的风头，那些部门主管怕是要抢破头！”
陈正东没有接话，望向窗外。
黄昏为西九龙ptu镀上了金边，他想起系统冰冷的死亡倒计时——八年警司路，每一步都需要更锋利的刀。
否则，陈正东根本不可能在八年内走完，其他优秀督察理论上最少要12年（现实是15-20年）才能走完的路。
是的，系统的这个任务，也给陈正东带来不少压力。
黄炳耀见爱将在发呆，突然凑近，雪茄味混着烧鹅气息喷在陈正东耳畔：“但比起挑部门，你更该挑对人。”
陈正东回过神来，疑惑地看着黄sir，不知道其这句话是什么意思？
黄炳耀警司用拇指轻轻戳了戳陈正东胸膛，笑着道：“Madam方看你的眼神，比我盯连环杀手还专注！”
陈正东闻言，回忆起过往跟方洁霞接触地点滴，也知道这位Madam方对自己应该是由意思的。
但是，他对方洁霞的情感……怎么说呢？
陈正东自己也不知道怎么说。
要是真的找理由的话……
陈正东想了想，应该是对方洁霞在《大事件》电影中引发的争议，心有芥蒂。
当然，这是未来成长为警司的方洁霞所为。
现在的她，还只是个稚嫩的菜鸟见习督察小姑娘。
电影里，方洁霞警司的精英思维与草根警队人员的冲突、程序正义与实战需求的矛盾、以及特权背景带来的信任危机……
方洁霞的家庭背景这么深厚，她是含着金钥匙出生的，使其无法理解基层警员的生存压力。
当警员为房贷挣扎时，她讨论的是“行动美学”。
方洁霞多次出现用英文术语训斥警员，被视作卖弄学识。
性别与权力的错位，当时的香港警队仍是男性主导，她以女性身份空降指挥层，用纪律打压老差骨，被解读为“靠父荫立威”……
让最为观众反感的核心，是“悬浮的正义”。
《大事件》中的方洁霞为追求“完美行动”，她将警员当作棋子在媒体镜头前调度，要求飞虎队重复攻坚动作配合直播，冷血感十足。
在电影中，她越努力融入体制（英式程序正义），越被同胞憎恶，暗示回归前港英精英的尴尬处境。
电影中，方洁霞警司办公室悬挂的伊丽莎白女王肖像，终被撤换成紫荆花区徽。
她的悲剧性恰在于——当自认高举正义火炬时，阴影却笼罩了更多普通人。
陈正东记得《大事件》导演杜琪峰坦言：
“方洁霞是撕开警匪片浪漫化的刀——真实警队升迁本就充满政治算计。”
黄炳耀拍了拍陈正东的肩膀，将其思绪拉回现实。
陈正东看向他。
黄炳耀压低嗓门如布置机密任务般，说道：“Madam方老豆方振邦——警务处助理处长！管着全港纪律部队！老妈霍明瑜，霍氏家族的堂侄女！深水湾道18号的花园比你美荷楼整个单元都大！”
黄炳耀的雪茄烟灰，簌簌落在锃亮皮靴上：“东仔，在警队你想爬得高，破案本事最只占五成，另外五成？”
他指关节敲了敲施礼荣盾，补充道：“是人脉！是政治资源！方家就是九龙塘的活棋谱！”
此刻，陈正东掌心贴上制服内袋。
彩票的棱角抵着胸膛，堂弟阿龙在鸽子笼里仰望婚房的画面，与电影里深水湾的欧式别墅重叠画面。
系统光屏在脑海闪现：【晋升警司倒计时：7年11个月29天……】。
“方家不是善茬。”
黄炳耀突然正色，“她爹放话，女儿考不进‘总区神枪手计划’就滚回家当大小姐。她妈更绝——”
他模仿贵妇腔调，“‘阿霞呀，郑家公子等你去管浅水湾楼盘呢！’”
顿时，办公室陷入沉寂。
档案柜的金属边映出陈正东绷紧的下颌线。
黄炳耀长叹一声，肥厚手掌拍上他肩头：“阿东，这世道像旺角砵兰街：表面霓虹闪烁，暗巷里全是刀光。你要做孤胆英雄？”
他指向施礼荣盾上“彰勇毅”的铭文：“或是借东风上青云？”
雪茄红点在暮色里明灭，如警醒的眼。
陈正东凝视着银盾，维多利亚女王的冠冕在阴影中泛着幽光。
他想起方洁霞塞来的纸条，歌剧——蝴蝶夫人为爱殒身的绝唱，恰是殖民时代最凄艳的注脚。
而陈正东要走的，是条比平克尔顿更冷酷的路。
“黄sir，”
他终于开口，指尖无意识摩挲彩票粗糙的边缘，“起风了。”
窗外，最后一道飞机航迹云被夜色吞没，带着咸味的海风，吹入进来，使得百叶窗簌簌作响。
陈正东不想给自己的感情，也贴上“利益”的标签，变成买卖。
他决定，一切顺其自然，跟着本心而走。