《荒野猎人》拍摄地。
莱昂纳多·迪卡普里奥，此刻他只是身负重伤、被遗弃等死的休·格拉斯。
镜头中，他从那个粗糙的坟坑里用尽最后力气翻身，滚入结着薄冰的溪流时，刺骨的寒冷并深入骨髓。
冰面下的加拿大河水，瞬间浸透层层特制“伤口”与单薄衣物，直刺灵魂。
休·格拉斯喉中发出的、被斧头砍过般的嘶哑喘息。
监视器后，导演袁华纹丝不动，寒冷之下，莱昂纳多·迪卡普里奥已经完全融入休·格拉斯的角色之中。
你不得不佩服他所付出的努力。
要成为巨星，运气可能占99%，但1%的努力同样不可忽视。
可惜很多人成名之后，连那可怜的1%都不愿意努力，这才会让未来几年内娱的流量明星成为抠图、替身的代名词。
你要说危险的动作戏需要替身还好说。
手替、脚替、影替，到跑步替、跪替，发展到最后只要抠图一张脸就行，你说完不完蛋。
演员基本功根本没有，只会站桩凹造型，台词念一二三。
市场和口碑就是这样搞坏的。
都说国人聪明能干，但你不能全加点在偷工减料上，就坑自己人。
在袁华大脑开小差的时候，拍摄并没有停止。
摄影团队，为了拍出那种濒死爬行的主观视角与踉跄感，摄影师本人趴在一块特制的的雪橇上，由两名壮硕的器械员在齐腰深的雪中缓缓拖行。
镜头距莱昂纳多沾满泥雪和“血污”的脸只有几十厘米，同步记录着他每一个细微的抽搐、每一次因剧痛而涣散又强行凝聚的眼神。
另一台手持斯坦尼康的摄影师则在不远处的林间倒退行走，脚下是提前清理过的“安全路径”。
当格拉斯躲进被野牛掏空的腐烂马腹中寻求一丝温暖时，服装与特效化妆组迎来了最紧张的时刻。
那匹用乳胶和真实皮毛制成的“死马”内部，提前用安全无害的保温材料处理过，但外部喷洒的、模拟内脏和体液的物质，在低温下依旧令人难以忍受。
莱昂纳多钻进去的瞬间，袁华喊了停。
表演没有问题，而是要让莱昂纳多缓口气，助理用吸管给他喂下温热的能量饮料，并用暖风机快速吹拂他裸露的皮肤，防止失温症和冻伤。
重新开拍。
镜头从马腹的肋骨缝隙中窥视出去。
这个镜头里，格拉斯世界被压缩成一个狭窄、潮湿、充满血腥味的求生洞穴。
莱昂纳多的眼睛在黑暗中映着一点雪光，只有动物般的、纯粹的、对生存下去的渴望。
袁华在监视器前等一个瞬间。
只为捕捉一个眼神。
当他看到莱昂纳多的眼球在不自觉地轻微震颤（那是低温与精疲力尽带来的真实反应）。
“Cut。”
这一声之后，片场立刻从绝对的安静切换成高效的工作模式。
服装组人员带着干燥的加热毯如猎豹般扑上，将莱昂纳多从冰冷的“马尸”中迅速剥离，裹挟着冲向最近的有暖气的车辆。
道具组则迅速检查“马尸”内部，更换被体温和呼吸弄湿的部分材料，为可能的下一条做好准备。
摄影助理们疯狂地用软布擦拭镜头上的冰雾和水渍。
一切有条不紊。
到了下午两点四十分。
天色开始有些昏暗。
已经没有合适的光线继续拍摄，袁华通知各部门结束今日的拍摄。
剧组收工，收拾设备准备返回市区。
“詹姆斯，华夏的Chinese New Year你不打算回去吗？”
温暖的房车内，莱昂纳多已经从脏兮兮快挂掉的休·格拉斯变回自己。
他原本以为袁华会回家过春节，他知道这是华夏人的盛大节日，和他们的圣诞节一样。
“我想早点离开这个鬼地方。”
“哈哈哈，这个项目当初还是你建议的，这算是自讨苦吃吗？”
莱昂纳多得意地摇头晃脑，他却没反应过来，就算袁华再辛苦再累，他不是更辛苦的那个吗？
是谁顶着零下的温度在结冰冻硬的泥地里打滚。
袁华笑而不语，且让小李子在嘴上占几分便宜。
回到下榻的酒店。
前台经理叫住袁华，“Sir，中午的时候有位理查德先生托我留个口信，他想约您见一面。”
“谢谢，我知道了。”
袁华笑着应了一声，同行其他人也没觉得有什么奇怪的。
就是莱昂纳多挑了挑眉，这个名字他好像有点印象。
但随即他就抛在脑后。
他现在就想回去好好泡个澡，这该死的地方太冷了。
嗯，最好找个人陪自己一起泡。
想到这里，莱昂纳多打电话给自己女朋友，让她连夜飞过来。
反正距离又不远。
袁华回到房间，也不着急把人叫过来。
舒服地洗了个澡。
可惜没有女人在身边。
袁华叹了口气，孤家寡人的感觉可不好受。
被窝都没人热。
叮咚。
门铃响了。
“还有谁来找我？”
袁华回来特意交代没什么特别的事不要来打扰他，就算急事打电话就好。
理查德还没叫他上门。
透过门上的猫眼一看，袁华笑着打开门。
“你们两个怎么过来了。”
来人正是袁佳敏和蔡婕，风尘仆仆的样子，但精干的气质早已锻炼出来。
身为袁华第一任助理，袁佳敏自然看懂了老板的表情，娇笑道，“我和蔡婕本来打算一起回香江，想起您在这边，就过来报个到，没打扰到您吧？”
“谁不知道你Candy姐从不无准备的仗，肯定知道我这里没人才过来。进来吧，我正觉得无聊。”
“呵呵。”
袁佳敏拖着行李箱进来，她身边的蔡婕，早已迫不及待投入袁华怀中。
她摇摇头，轻巧地将门关上...