2004年春晚，唐文的出场顺序颇为靠前。
排在第五。
是今年晚会第一首独唱歌曲。
晚上八点，开场歌舞《祝福春天》准时开演，谢校东、梅庭五位明星联袂登台。
原时空有陈䒵的。
但因为唐文的一番操作，陈䒵少了关键的电视剧代表作《粉红女郎》
导致她没能入选春晚阵容。
而那位小燕子，本来应该是和阿杜合唱的女星。
现在却被范兵兵顶替掉。
毕竟，戛纳影后的含金量不容小觑。
于是，陈䒵没有登上这届春晚舞台。
小燕子失去了和阿杜合唱的机会，变成开场歌舞的表演嘉宾。
“唐文导演，该您候场了。”
第二个节目，相声名家侯耀纹领衔的十二生肖大拜年，还没结束。唐文化妆间的门，便被敲响了。
“好。”
春晚要提前候场。
唐文作为音乐节目表演者，准备时间算短的。
戏曲演员，需要提前几个小时扮上。
语言类节目，也要提前个把小时对词、走位、酝酿情绪，找状态。
唐文迈步离开休息室。
等春晚标兵冯拱老师的表演结束，他已站在舞台升降机上。
电视机前，屏幕上字幕出现歌曲名字和演唱者、词曲作者的名字。
见到唐文出来，年轻人开始大呼小叫，喊爸叫妈，压制家里其他人的声音：
“快快，唐文出来了，我要调大音量！你们别说话！”
“好帅啊！又是一首新歌！”
“词曲作者都是他自己，哥哥真是太有才了”
“……”
“哦，是唐文啊”
这两年，哪怕是不关注娱乐圈的，上了年纪的人，也都听过他的名字。
一来平时新闻太多了。
二来，他虽然至今只上过三次春晚。
但前两届，都表演了不止一个节目。
妥妥地算是例外。
再加上现在是内地排名第三的富豪。
让人想不知道都不行！
“当、当”
略显清冷的钢琴独奏响起。
一身黑色中山装的唐文，手握话筒缓缓开嗓，午夜诗人般的音色流淌而出：
“每当我感到疼痛就想让你抱紧我
就像你一直做的那样触摸我的灵魂”
有点孤独，好像深夜独白。
两句话唱出了孤寂感。
配上他帅气逼人的脸庞，让屏幕前多愁善感的女生，心生触动。
‘他一定经历了很多吧？’
‘好让人心疼’
唐文的歌，不止电视机前的普通观众在关注。
许多歌手，音乐行业的专业人士，也是必听的。
“这么平淡又这么抓人！总感觉唐文的天赋，不弱于王妃！都属于老天爷追着喂饭吃那一档的。”
“太完美了，这两句处理得太完美了！”
有人提前开启了转录设备，把唐文这首歌翻录下来，准备回头用来音乐教学。
给学生们一点新鲜刺激。
关注唐文已久的音乐人，震撼之处则不同：
“他又进步了，最早发行的那几首歌，词曲极佳，但唱功也就是路面卖唱，KTV麦霸的水平！现在，这音准、这细节处理，简直无懈可击。”
专业人士，懂得这有多么夸张：有些东西，明明是练不出来的啊！
天道酬勤什么的，在音乐方面根本不适用！
有些人写一辈子歌，创作了几百首，到最后一首知名的都没有。
“真是妖孽！怪不得人家能成为国际流行天王呢”
春晚后台。
著名歌手韩三石，同样以唱功著称。
唐文一开口，他隐隐听到了前台音箱传来的回音，脸色骤变：“不是录播？他唱的是现场？”
舞台上。
唐文进入主歌部分，他压低了嗓音，歌声在低音区徘徊：
“孤独像山坡滚落的石子…”
“迷失如离群燕子…”
这年头没有高铁，多地高速公路正在建设，交通不算特别方便。
在京城，魔都漂着的北漂、沪漂们，难免有不回家的。
他们听到这几句歌词，心中顿时感慨万千。
独自一人在出租屋过年的，被歌声中传递出来的脆弱和依赖感打动，眼睛一酸，泪湿了眼眶。
紧接着，来到副歌部分。
电吉他失真音色与鼓点骤然加入，音量陡增300%。
唐文从“低语”变为“呐喊”。
“我爱你中国亲爱的母亲”一句中，唱到最后的“母亲”二字，音高陡然跃升八度。
普通观众只觉得无比震撼！
被他的嗓音折服！
而内行看门道，挤在春晚后台通道的韩三石，被高音一炸，顿感心跳加速，头皮发麻！
“天赋怪！”
“都说唐文导演天赋好，我看明明音乐天赋更棒。”
通道里站着的不止他一个。
春晚上，歌手算是压力最小的一批表演者了。
杨昆、田振、谭静……
都在走道里站着。
同样满脸惊讶之色，被唐文的演唱天赋深深打动。
“有一天这首歌会变老，就像老杨树上的枝丫”
歌声突然跳出情感宣泄，声音清亮仿佛清泉在石上流淌。
女性更容易被这种“校草”似的声音打动，在电视机前纷纷惊叹。
专业歌手的感受力更充足，眼前仿佛出现了画面，仿佛经历过黑夜之后，突然看到了一束阳光照在枝头。树枝上，粗粝的枝干，冒出一缕嫩绿的新丫。
转眼来到最后一遍副歌。
又一次唱出“我爱你中国”的时候。
电视机前，许多人忍不住跟着轻轻哼唱。
副歌唱罢，乐器逐层退出，仅剩钢琴回声与唐文的气声吟唱。
舞台上灯光渐灭。
最后只留下一束暖黄的光束，照在唐文身上。
现场听众陷入寂静。
烛光熄灭般的寂静。
直到唐文鞠躬退场，大家才如梦初醒，爆发出热烈的掌声。
年轻的少男少女，发信息跟朋友联系，讨论唐文唱得有多牛X.
“这首歌真不错！听着有劲！”上了年纪的男性听众，也不由改变了对“唐文这个小白脸”的看法。
音乐人听到了一种创新。
这首爱国歌曲，明显偏向摇滚的风格！
没想到爱国音乐可以演绎得如此不羁！
在酒吧和一群朋友看春晚的汪锋，盯着屏幕陷入沉默。
忽然，他对身边的朋友吼道：“我想认识唐文！”
“认识他干什么？他用摇滚唱赞歌，是摇滚的叛徒！”
汪锋摇头：“他有好几首歌，都让我感受到深刻的共鸣，灵魂深处的共鸣！”