“你看你这里。”
她温热的指腹轻轻摩挲着他颈侧紧致的皮肤：“还有这里。”
“跟我第一次在农场见你时，一模一样。”
“可是我这里。”她停顿了一下，带上了一丝自嘲：“上个月开始有了细纹。极浅，但是有了。”
她把软布叠好，搁在湿润的大理石池边。
借着午后透进来的侧光，她抬起自己的手背，认认真真地端详了片刻，然后垂下眼帘：
“你的皮肤，连弹性都比我的要好。”
洛森这才转过头，侧眸看向她。
她就那样屈膝坐在矮凳上，两臂的衣袖卷到了手肘，侧脸迎着细碎的光斑。
那些她口中所说的、肉眼几乎无法分辨的细微痕迹，在这片柔和的光晕里根本无迹可寻。
他想说，二十八岁的她，远比十六岁时更迷人。
只是那种迷人里，多出了一层连她自己都未必意识到的沉淀。
那不叫老去，那叫岁月的重量。
但他终究什么也没说。
他只是轻描淡写地打破了这份沉重：
“你这是什么眼神，净找些根本不存在的东西。”
“洛森哥哥。”露西抬起头，认真地问道：“你会不会，嫌我老了？”
“不会。”
“那你为什么，整整两个月不来看我？”
“因为我在旧金山。”
“旧金山离洛杉矶很近。”露西不动声色地回击，“乘坐你的专机都不到两个小时。”
洛森看着她倔强的眼神，无奈地摇了摇头，唇角却勾起了一抹纵容的笑意。
洛森从浴池中站起身，露西默契地拿过一条宽大的长绒浴巾，替他细致地擦干水珠，换上了一套宽松舒适的居家常服。
两人一前一后，移步到了内室靠窗的休息区。
这里铺着一条从杭州运来的云锦软毯，颜色是沉的那种绛红，像是从一幅宋画里裁下来的。
矮榻旁的小桌上，放着一只沉香木的茶盘和一套成色极好的景德镇薄胎白瓷茶具。
露西盘腿在小凳上坐下，熟练地开始摆弄茶具。
不一会儿，细细的一缕蒸汽从壶嘴里袅袅升起，把加州的午后烘得有几分恍惚的温柔。
洛森在矮榻上坐下，接过露西递来的茶杯。
两人都没有立刻说话。
这种沉默是有质感的，是十二年磨出来的那种，不需要用话语填满，也不会因此生出哪怕一丝一毫的窘迫。
“这茶，你换过了。”
洛森轻啜了一口，眉梢微微动了一下。
“嗯。”露西低头看着杯中的茶汤：“上个月，华青会的商会从福建运来了一批今年的新白毫，我让助理买了些。洛森哥哥你上次喝绿茶，嫌回甘太浅，白茶应该合你的口味。”
“记性不错。”
“记你的事。”露西漫不经心地说：“什么时候忘过。”
洛森沉默了片刻，端起茶杯，语气自然地转成了一种若无其事的闲聊：
“我听说，你最近在折腾一个横跨三大洲的院线联盟方案……”
他拿起茶杯，若无其事的闲聊：“把欧洲、北非和东南亚的独立院线统一并入环球发行网络，你自己和联合利华的那个英国人谈了六轮，还是谈不拢？”
露西皱了皱鼻子，显然识破了他的转移话题之计，但还是接上了：“他嫌分成比例不合理。”
“那是因为你开口就要六成，留给他四成，”洛森淡淡道：“他凭什么答应你？”
“凭我的院线占整个欧洲放映档期的四成。”露西不服气：“他不跟我合，他去哪里找这么大的发行渠道？”
“他去找华联传媒。”
露西愣了一下。
“华联传媒，现在已经在柏林和巴黎完成了初步布点，再给他们十八个月，欧洲独立院线的三成，会自愿并入他们的网络，”
洛森把茶杯放回桌上，随口道：“到那时，你的谈判筹码会缩水，他的会增加。与其现在僵着，不如让一步，五五开，先把框架签了，细节条款可以慢慢磨。”
露西盯着他，欲言又止，最后只是长叹了一口气，从扶手上滑下来，重新在小凳上坐好，拿起茶杯，喝了一口，语气里带着一丝幽怨：“洛森哥哥，你说——”
她拨弄着杯沿，不抬头：“如果有一天，我不需要你提点，我自己也能把这些全部想透，你是不是就更不会来看我了？”
洛森看着她。
她就是这样的。
别人以为她强大，以为她是这个行业里不可撼动的山头，以为她能在四个东海岸老狐狸面前谈笑自若，便已经是这个时代最无懈可击的女人了。
但只有他知道，在这个被阳光晒得温热的休息室里，端着一杯白茶的她，依然还有一小块地方，和十六岁时一模一样。
那一小块，是专门留给他的。
“不会。”洛森说。
“你肯定这么说。”
露西哼了一声，把茶杯放下，支着下巴，望向窗外，然后，极轻地，说出了那句她其实已经藏了很久很久的话：
“洛森哥哥，我都快三十岁了。”
话说出口的瞬间，办公室里那些什么市场数据、分成比例、谈判筹码，全都像窗外阳光里的尘埃，无声无息地散了。
洛森侧过脸，看着她，黑眸里有什么东西一晃而过，快得让人以为是错觉。
“快三十岁，怎么了？”
露西转过头，蓝眼睛直视着他：“洛森哥哥，你知道怎么了。”
“我们不是已经谈过这件事——”
“我们谈过三次，”
露西竖起三根手指：“一次是我二十五岁，一次是二十六岁，一次是上次你来，三个月前。每次，你都说以后再说，以后再说，现在以后又来了，洛森哥哥，以后，到底是多久以后？”
洛森沉默了片刻。
“露西——”
“我不是来跟你吵架的，”
露西的声音很轻，她把双手叠放在膝上：“我很清楚，你有你的顾虑，你不是一个普通的男人，你在做的事，我看见的，只是很小很小的一部分。我从来不问，你也知道的。”
她的声音稍稍低了一点：“卡门和罗莎，那两个在马德里的……你的事，我从不置喙。”
洛森眯了一下眼。
“我不是要你给我一份承诺，一纸婚书，或者任何名分，”
露西靠在矮榻扶手上，侧过脸，窗外的光把她的侧脸勾勒成一道极柔的线条：“我就是想要一个孩子。”
“一个，我的孩子，也是你的孩子。”
“等我年纪再大些，这件事就更没可能了。”
洛森低头看着那杯已经渐渐降温的白茶，茶汤清澈，浅黄，底部隐约可见一两片舒展的叶子。
他想了很多事情，那些事情在他脑子里走了一遍，又走了一遍。
他知道露西说的一切都是真的。
那些理由，放在他心里，每一条都是扎实的、清醒的，甚至是正确的。
后代，锚点，血脉，权力的藤蔓，以及那些他曾经无数次在心里演练过的、关于一旦有了孩子之后会引发的那条漫长的多米诺骨牌。
但他现在坐在这里。
坐在这个装着沉香木茶盘和景德镇白瓷的休息室里，对面坐着的这个女人，用最长情也最克制的方式，把她自己安放在了他这棵树下，不抢，不闹，不问，只是在。
在他离开时，继续经营那片属于她的天地。
在他回来时，给他泡一壶他喜欢的白茶。
然后，用最不像哀求的姿态，说了一件她其实等了很久很久的事。
他放下茶杯，叹了一口气。
那声叹气极轻，却落进了露西的耳朵里，她的睫毛轻颤了一下。
“露西。”
有什么东西在他一贯平静的语调里，松动了分毫：“你确定，不后悔？”
露西抬起头。
她看着他，那双蓝色的眼睛里，有什么东西在涨潮，是一种像是在暗夜里守了很久终于等到了的灯火。
“洛森哥哥，”
“我连你是什么人都不知道，我连你从哪里来、往哪里走都不问，我连你给我这一切是怎么给的都没问过一句。”
“我连这些都不后悔。”
“你觉得我会后悔这件事？”
长长的，沉甸甸的沉默。
洛森低下头，揉了揉眉心：“这就是，违背原则了。”
“对爱人没有原则的。”
露西从小凳上站起来，她的声音突然活泼了，撒娇道：“我知道哥哥你最在乎的就是我了。”
洛森重新抬起头，看着她。
这个女人，站在这片加州的阳光里，二十八岁，金发，蓝眸，像是马林县草莓镇农场里那个梳着麻花辫的小女孩从未走远，只是在岁月里换了一副更成熟的皮囊，等在原地。
他摇了摇头，叹了一口气，却没有再开口说什么。
因为什么都不必再说了。
露西伸出手，指节轻轻扣了扣内室那扇通往卧房的雕花门，回头看他，嘴角弯起一个极小的弧度：
“洛森哥哥，里面，有全好莱坞最大的床。”