在这个信息闭塞的年代,孤独和对未知的恐惧是人类最大的敌人。
而只要拥有那一台胡桃木盒子,你就拥有了一只伸向世界的耳朵。
你不再是孤岛,你与伦敦的交易所、与巴黎的歌剧院、与萨克拉门托的拳击台、甚至与上帝连接在了一起。
这不仅仅是买电器,更是在买一张通往文明世界的门票,买名为先知的特权。
巴黎,香榭丽舍大道。
这里的画风略有不同,但狂热依旧。
法国人更关注的是艺术和时尚。
“听说有了这个,我就能听到昨晚奥佩拉大街的歌剧首演?”
一位打扮时髦的巴黎名媛推开挡路的人:“我可不想再去剧院忍受那些乡巴佬的汗味了。我要躺在浴缸里听!”
上海,南京路。
加州洋行的门口,一群穿着长衫马褂的商人和留着短发的进步学生混杂在一起。
“这可是顺风耳啊!”
一位胖胖的钱庄老板擦着汗:“听说加州那边的米价一动,这盒子里就能响。有了它,我就能比那帮洋鬼子还早知道行情!”
“这是科学,是德先生和赛先生的恩赐!”
学生们激动地讨论着。
短短三天。
全球销量突破一百万台。
这是一个让全部欧洲实业家窒息的数字。
德国西门子的老板盯着这个数据,在办公室里抽了一整夜的雪茄。
某个伦敦大亨看完报表后,既骄傲又嫉妒,感叹自己还是格局小了。
一百万台,意味着三千万美元的销售额。
但这还不是最可怕的。
最可怕的是加州那深不见底的产能。
在这个工业化还在爬坡的年代,大多数工厂还在为日产几百件产品而发愁,稍微多一点订单就会导致生产线崩溃。
但加州,他们的货船横跨大洋,源源不断地吐出那些精致的木盒子。
底特律的流水线、奥克兰的组装厂、上海的代工点,洛森用蜂群思维的魔法,让供货量始终刚好压过需求线一点点。
既保持了让人抓心挠肝的饥饿感,又不让市场真的断货。
欧洲的企业家们眼红得滴血,但也只能眼红。
因为他们没那个能在全球范围内调动资源、像指挥手臂一样指挥产业链的超级大脑。
只能眼睁睁瞪眼,看加州的船队把真金白银一船船地运走,留下一堆木盒子和无数被征服的耳朵。
“咔哒。”
开关被拧开。橘黄色的指示灯亮起。
世界,变了。
它被那些看不见的无线电波,缝合成了一个同步的整体。
约克郡,考文垂庄园。
威廉·卡文迪许公爵,一位保守党的老贵族,正陷在沙发里不愿意动弹。
以前的这个时候,他通常会拿着一份《泰晤士报》,一边喝着大吉岭红茶,一边抱怨上面的墨水味和那些排版错误,顺便骂几句自由党的无能。
但今天,报纸被扔在了一边。
茶几上,放着一台精致的夜莺收音机。
“滋滋,现在的伦敦时间是上午十点。这里是BBC(加州出资建立的伦敦广播公司)。”
收音机里传出一个字正腔圆的男声,语调本身就是身份的象征。
“首先播报金融快讯。受苏伊士运河通行费调整影响,今日孟买棉花期货开盘下跌0.5%,而加州人造丝股价受新工厂投产消息刺激,上涨1.2%……”
公爵闭着眼睛,听得很是惬意。
“管家。”
“在,老爷。”
“给我的经纪人发电报。抛掉那该死的印度棉花,全部买进加州人造丝。现在就去。”
“是,老爷。”
公爵睁开眼,静静盯着木盒子。
“这就是未来吗?”
以前,要知道这些消息,他得等下午的晚报,或者派仆人骑马去电报局,那时候黄花菜都凉了。
而现在,这些关于钱的信息就像空气一样,直接淌进了他的客厅,甚至比他在伦敦交易所的朋友知道得还快。
这不仅仅是方便,更是特权。
“爷爷,换个台吧,我想听《茶花女》。”
他的小孙女跑了过来,撒娇地摇着他的手臂。
公爵宠溺地笑了笑,转动铜制旋钮。
一阵嘈杂的电流声后,清晰的女高音从小盒子里飘了出来。
那是来自巴黎歌剧院的现场转播。
“在此刻,我的心在颤抖……”
歌声在古老的庄园大厅里回荡,与墙上的油画相映成趣。
“哦,上帝。”
公爵夫人在一旁惊叹:“就像那位名伶就站在壁炉旁唱歌一样。连她换气的声音都听得见。这简直是魔法啊。”
对于英国贵族来说,收音机是他们维持信息特权和享受高雅艺术的新玩具。
它让他们足不出户就能感受到世界的脉搏,这种掌控感让他们很是沉迷。
他们不用去挤剧院,不用去闻平民的汗味,就能享受到最顶级的艺术。
这,就是贵族的体面。
普罗旺斯,一个不知名的葡萄园农舍。
这里的景象截然不同。
老农夫皮埃尔穿着脏兮兮的工装裤,正蹲在餐桌旁,死死盯着桌上那台看起来有些磨损的收音机,这是他用卖了半季葡萄的钱换来的。
当时,全村人都笑话他疯了,老婆更是差点拿平底锅敲破他的头。
“三十美元,你能买两头猪,你买个只会说话的木头盒子干什么?能吃吗?”
但现在,全家人都围在旁边,大气都不敢出。
老婆的手紧紧攥着围裙,儿子瞪大了眼睛。
“根据加州气象台发布的北大西洋暖流监测数据,结合欧洲气压图分析……”
“预计未来三天,法国南部普罗旺斯地区将迎来一股强冷空气,伴有严重霜冻风险。最低气温可能降至零下三度。请果农务必注意防寒。”
“霜冻!”
皮埃尔脸色煞白:“听到了吗?我们要遭霜冻了,零下三度!”
“可是,我看天挺好的啊。太阳这么大。”
老婆疑惑地看了看窗外的大太阳,邻居家的老头还躺在草垛上晒太阳呢。
“盒子里的人从来没说过谎,上次他说有雨,结果真的下了三天,加州人有种叫什么的千里眼,他们什么都知道!”
皮埃尔吼道,眼珠子都红了:“快,叫上儿子,我们要去给葡萄藤盖草帘子,还要在园子里生火,现在就去,晚了今年的收成就全完了,我们会饿死的!”
全家人疯了一样冲向葡萄园。
他们在烈日下挥汗如雨,把草帘子盖在嫩芽上,在田埂边堆起柴火。
路过的邻居都在笑话他们。
“嘿,皮埃尔,你是不是听美国盒子听傻了?这么好的天你防霜冻?”
“加州人骗你的钱,还骗你干活,哈哈哈哈!”
三天后。
寒流如期而至。
气温在一夜之间骤降。
清晨,当邻居们推开门时,所见到的是一片惨白世界。
那些没防护的葡萄藤,嫩芽全部被冻成了冰渣,一碰就碎。
一年的收成全落空,村民们一个个悔得肠子都要青了。
唯独皮埃尔家的葡萄园。
因为提前盖了草帘,生了火堆,那一株株葡萄藤依然翠绿。
那一刻,皮埃尔抱着那台收音机亲了又亲。
“这是神迹,这是我的命根子啊!”
对于法国农民来说,收音机不是娱乐,是生存工具。
它打破了信息的不对称,让他们不再是看天吃饭的瞎子。
那三十美元,救了他全家的命。
鲁尔区,埃森。
一家中型机械厂的办公室里,机器的轰鸣声震耳欲聋。
老板汉斯·施密特正锁着眉头,听着收音机里的德语广播。
那是柏林之声的政论节目,名为《德意志的觉醒》。
“我们要警惕,英国人的贸易壁垒正在扼杀德意志的工业,他们嫉妒我们的钢铁,嫉妒我们的勤劳,而看看大洋彼岸的加州,他们实行的是自由贸易,拥抱的是技术创新。”
“只有拥抱新技术,拥抱新的管理模式,德国制造才能战胜英国制造,我们不能再固步自封了,我们要向加州学习,引入流水线,引入电力驱动!”
汉斯听得热血沸腾。
“说得对!”
他用力拍着桌子:“那些英国佬就会搞针对,我们的产品比他们好,凭什么卖不出去?”
他看向窗外那些冒着黑烟的老式蒸汽机,神色决断。
“必须升级设备,我要去买加州的机床,我要申请加州的工业贷款,哪怕利息高点也认了!”
收音机成了他的商业参谋,也成了他民族主义情绪的放大器。
他觉得盒子里的人懂他,懂德国的困境,也懂德国的未来。
加州,也成了他心里的工业灯塔。
而在地球的另一端,信息的源头,加利福尼亚。
这里的画风,与旧世界截然不同。
在加州,收音机早已不是什么稀罕物,已经成了每个家庭的标配。
如果没收音机,出门都不好意思跟邻居打招呼。
旧金山,日落区。
一栋典型的中产阶级独栋别墅内,暖黄色的电灯光从窗户透出来。
现在正是晚餐时间。
餐桌上摆着满满当当的食物,牛排、蔬菜沙拉、加州特产的葡萄酒,还有孩子们最爱的可乐。
男主人大卫·米勒,是一位在电力公司工作的工程师,正在切着牛肉。
女主人玛丽在给两个孩子分发刚刚出炉的苹果派。
餐桌中央,摆着那台最新款的夜莺收音机,。
它正在播放晚间新闻《环球视野》。
“这里是环球广播网。现在播报国际新闻。”
“伦敦方面消息:由于码头工人持续罢工,伦敦东区爆发了小规模骚乱,造成三人受伤。英国政府宣布实施宵禁,这已经是本周的第二次了。许多伦敦市民表示,他们已经三天没买到新鲜的牛奶了……”
大卫听得摇了摇头:“啧啧,可怜的英国佬。这就是所谓的日不落帝国?连个码头都管不好。你看咱们旧金山港,吞吐量是他们的十倍,从来没出过这种乱子。工人们有工会,有高工资,谁会去罢工?这就是效率的差距。”
“是啊,亲爱的。”
玛丽笑着给丈夫倒了一杯酒:“听说那边连自来水都是黄的,还经常停水。哪像我们,连洗澡水都是经过三层过滤的。”
广播继续播报。
“巴黎方面消息:法国政府再次陷入组阁危机,这已经是今年的第三次了。雷赛布先生在接受采访时痛哭流涕,依然对失去巴拿马运河耿耿于怀。”
“哈哈!”
大卫忍不住笑出了声:“法国老头还在哭呢?运河都在咱们通航半年了,钱都赚了一大笔了,他还在那儿忆苦思甜。这就是法国人,只知道浪漫和抱怨,干不成实事。这世界还得靠咱们加州人来建设。”
两个孩子也跟着笑了起来,虽然他们不懂政治,但他们知道,生活在加州是一件很酷的事情。
“柏林方面消息:威廉皇孙今日视察了克虏伯工厂,并发表了重要讲话,称赞加州的工业模式是德意志学习的榜样,并表示希望引进加州的电力系统。”
“看,连德国皇孙都要学咱们。”
大卫得意地喝了一口红酒,自豪感简直要溢出来了:“这说明什么?说明咱们走的路是对的。全世界都在盯着加州,都在学加州。我们是领跑者。”
最后,广播里传来了一则关于加州本地的新闻,播音员的语气也跟着变得欢快:“本州消息:塞缪尔·布莱克当选总统即将在下个月前往华盛顿就职。为了庆祝这一历史性时刻,州政府宣布,下个月全州的水电费,打八折,并且,全部公立学校将免费发放一套新的校服!”
“耶,我要新校服!”
孩子们兴奋欢呼。
“上帝保佑加州。”
大卫满脸通红举起酒杯,即使是对着空气,也带着满满的仪式感。
这种情绪,弥漫在加州上下。
他们听到的不仅仅是新闻,还有对比。
是旧世界的腐朽与新世界的活力的对比。
他们不需要出国,收音机就把世界带到了他们面前,然后把世界踩在了脚下。
“那些地方的人真可怜。”
这是加州家庭主妇最常说的一句话:“他们还在为面包排队,而我们在烦恼该选哪种颜色的丝袜,或者周末去哪里野餐。”
“我们是神选之民。”
这种建立在信息优势和物质富足之上的傲慢,是洛森最想见到的。
因为只有当一个民族发自内心地认为自己的生活是别人梦寐以求的时候,这个帝国的根基才算是真正扎稳了。
收音机,就是不断给这种傲慢添柴加火的鼓风机。
ps:先送上两章,还有一章兄弟们,稍晚点