中午的日光从外面照进来，书房的门是敞开的，冷风从外面呼呼地吹，从门后伸出一只小手，用力推着门板，把门吱呀吱呀关上。
这样外面的冷风就吹不进来了。
“呼——”
猫抬手擦了擦并不存在的汗，仰头满意地看着自己的功绩。敞开的大门，现在只有一条细细的门缝。
桌案前，江涉在纸上写一些字迹，猫走过去站在人身边，歪着脑袋看，觉得那些字写的真是非常漂亮，每个字她都认得，但合在一起就不怎么能看得懂，不能理解里面的意义。
“你在写什么呀？”
猫很警惕，想起之前只写了个开头的什么什么教学手册，心中一阵警觉。
江涉没有停笔。
他背对着猫，听到“砰”的一声，接着就感觉一个小东西咕蛹着挤了过来，用头拱着钻到桌子上，全身都在用劲，一拱一拱。
终于，钻出一只毛乎乎的脑袋，抖了抖身上的绒毛。
江涉淡淡道。
“我在写一本书。”
“书？”
猫歪着脑袋问。他们竹编的书架上就有很多书，感觉一辈子都看不完。
“和果老聊过之后，想起之前有些想法，想要汇总下来，也当作是一种纪念吧。”
江涉写着上面的字迹，删删改改，写的极慢。
猫在旁边看着，想到了不知道多少年前，之前有几次人就是这样的，说是要写东西，然后一动不动坐了好久好久。
“是雷法那样的书吗？”
江涉笑了笑，“那种只是一种术法而已。”
“！”
猫看着这人，觉得这话怪怪的，她提醒说。
“可是很难！”
“或许。”
“或许……”猫又重复了一遍，仰着脑袋看这热闹，“我学了很久！”
“……”
江涉不说话了，他写东西很慢，笔尖蘸墨，在纸上弯弯绕绕地画着，不一会，就又重新推翻，反复修改。
猫看了一会，声音小小地问。
“你这次要写很久吗？”
“不会。”
“！”
猫儿一下子提起精神，她高兴起来，甚至连绿色的猫眼都竖起，亮晶晶地问。
“很快就能写完吗？”
“可以慢慢写。”
江涉终于停笔。
猫懵懵懂懂，好奇地看着上面的字迹，甚至还试图又“砰”地变成人，踮着脚凑在桌案上，用手新奇地扒拉向毛笔，自己扯过一张空白的纸开始涂鸦。
完全没有在意到，人说的慢慢写是多久时光。
江涉低下头，目光看向她。
猫白净的小手攥着毛笔，背脊一寒。
江涉若有所思，他道：“确实也该学习写字了。”
猫愣愣地站着。
江涉把之前没写完的纸张收起来，随手揣进袖子里，把猫胡闹涂鸦的纸扯过来，铺在桌案上，看向那小小东西。
“！”
猫感觉有点大事不妙，正想要像来的时候一溜烟钻走，下一刻，她却感受到人伸出手，包住她小小的手。
像是昨天看灯会时候，手被牵住。
也像是好久之前，大白在，虾子在，他们醉醺醺喝着酒，老头子带着白驴过来，她不知不觉趴在驴子身上睡着，被人抱下来的时候。
江涉调整了一下毛笔，让猫的小手可以更好地握住。