王三察觉到自己自己老母亲的不对劲。
先是夜里，他起夜时，总隐约听到母亲房中断断续续传来“咯吱咯吱”的磨牙声，声音密集而用力，不似人声，倒像是野兽在啃嚼骨头。
他问过母亲，老人只含糊说年纪大了，夜里身子难受。
王三虽觉怪异，但见母亲白日里精神头确实旺健，便也未深究。
随即便是，母亲对食物的需求变得异乎寻常的旺盛。
老人仿佛永远也吃不饱，饭量陡增数倍，吃完不久便又喊饿，眼神时常直勾勾地盯着食物，流露出一种近乎贪婪的绿光。
起初家人只当是病好了，胃口开，还尽量满足。
但王三发现，母亲似乎对生肉，尤其是带血的生肉，表现出超乎寻常的兴趣。
直到有一次，王三深夜归家，竟撞见母亲偷偷在厨房角落，捧着一只不知从哪弄来的死鸡，生啖活撕，满嘴血污，那场景让他毛骨悚然。
面对儿子的质问，老人先是惊慌，随即变得暴躁易怒，嘶吼着将王三赶出厨房。
自那以后，王三心中便蒙上了一层厚厚的阴影。
他开始留意，发现附近邻居家养的鸡鸭猫狗，接二连三地失踪，巷子里时而发现被啃噬过的动物残骸，人们只道是来了厉害的偷鸡贼或是野狗作祟。
这次，王三接了一趟去邻县的短途货运，离家三日。
归来时，已是傍晚。
他没有立刻回家，而是习惯性地拐进了常去的那家街角酒铺。
店铺不大，油腻的方桌，空气中弥漫着劣质酒水和熟食的味道。
他要了二两烧刀子，一碟茴香豆，独自坐在角落里呷着。
辛辣的液体滚过喉咙，带来一丝短暂的麻痹，让疲惫的身体透了透气。
几杯下肚，旁边桌几个熟识的闲汉聊得起劲。
一个瘦高个压低了声音，神秘兮兮地说：“王三，你出去这几天，城里可不太平！闹大贼了！”
“哦？”王三心不在焉地应着。
“可不是嘛！”另一个胖汉接口，“先是张屠户家的看门狗没了，接着李婶子养的十几只下蛋母鸡一夜之间全不见了踪影！这还不算邪乎，连……连西街刘寡妇家那个七岁的娃，前儿个下午在巷口玩，一转眼的功夫，人就没了！”
王三握着酒杯的手一顿：“人贩子？人贩子还顺带偷鸡摸狗？”
“怪就怪在这儿！”瘦高个一拍大腿，“若是寻常拍花子的，拐了孩子早跑没影了，谁还留在城里跟畜生过不去？
而且，丢猫丢狗的那些人家，院里都留着些……碎骨头和血渍，看着就瘆人！
大伙儿都说，怕是来了什么不干净的东西，专挑活物下手！”
王三心中那根弦猛地绷紧，联想到母亲房中的鸡毛和碎骨，一股寒意从脊梁骨窜起。
但他嘴上却强自笑道：“嘿，管他什么贼什么怪，老子家里一没养娃，二没喂鸡鸭，总寻不到我头上！”
说罢，故作轻松地仰头灌了一口酒，还咂咂嘴，哼起了不成调的小曲，一副事不关己的幸灾乐祸模样。
同桌几人笑骂他没人性，连孩子丢了都不同情。
王三只是混赖，心中却乱成一团麻。
酒尽付账，王三在街上胡乱买了盒廉价的胭脂，又称了一包老母亲最爱吃的桂花糕，脚步略显虚浮地往家走。
来到自家院门前，只见门扉紧闭。他抬手拍门：“娘！媳妇！我回来了！”
连喊数声，院内寂然无声。
“怪了，这婆娘，就是带娘出去逛，也该回来了？”
王三嘟囔着，心中疑窦渐生。
他四下看看，索性后退几步，一个助跑攀上不高的院墙，翻身跳了进去。