一种难以言喻的、近乎“感慨”的情绪数据流，在他高度理性的思维线程中泛起微澜。
严格来说，这或许是他穿越以来，在时间线上最接近他记忆中那个“故乡”地球的时刻。
不是神圣泰拉，不是夜之城，也不是联邦乌托邦，而是这个充满烟火气、技术刚刚起步、问题与机遇并存的“地球”。
这种陌生的情绪驱动他进行了一次在外人看来极其冒险甚至古怪的行动。
他短暂离开了藏身处，利用光学迷彩和反侦测手段，悄无声息地融入旧金山傍晚的街头。
他的目标明确——一台闪烁着霓虹灯光的自动贩售机。
他用机械触手投入了从柯克那里换来的、这个时代的硬币，按下了标有“PEPSI”的按钮。
两罐蓝色包装的金属罐滚落出来。
他拿起一罐，冰冷的触感通过传感器传来。
回到临时据点，他开启了其中一罐。
二氧化碳释放的细微嘶声在寂静中格外清晰。
他没有像往常那样，用传感器瞬间分析其化学成分、糖分浓度、添加剂构成。
相反，他刻意关闭了几乎所有的外部传感器和内部分析模块，只保留了最基础的、最原始的味蕾。
他将液体缓缓倒入口中，一种久违的、过分甜腻的味道信号，直接冲击着他的感知回路。
“……果然，还是熟悉的，类似清洁剂的味道。”一段几乎被遗忘的、属于数百年前的久远记忆被唤醒，那种让他觉得自己已经遗忘，但实际上却任然记得的味道。
他没有喝下更多。
对于他如今高效的代谢系统而言，这种糖分和化学混合物并无实际益处。
但他所做的，更像是一种仪式，一次对几乎湮灭的过去的、笨拙的触碰。
然后，他拿起另一罐未开启的可乐，没有丝毫犹豫，启动了一个小型的静滞力场发生器。
淡蓝色的微光一闪而逝，将那罐承载着对他而言特殊记忆的碳酸饮料，连同其内部活跃的分子运动，一同封存在了时间的琥珀之中。
他不知道自己为何要这么做。
或许，对于一位探索贤者而言，收集“数据”的本能，不仅限于科技与知识，也延伸到了这种毫无实际效用、却独一无二的“时代样本”上。
完成这一切后，他将那罐“活化石”妥善收起，猩红的光学镜头重新聚焦，再次接入那缓慢的网络洪流，继续以他高效而冷静的方式，为寻找座头鲸的任务，提供着来自另一个维度的信息支持。