推演从发射升空到月面着陆、从清尘扫描到核心开启、从样本采集到密封转运，把每一个环节的时间节点、通信窗口、应急备份方案都过了一遍，全程将近五个小时。吴浩坐在观察席上从头听到尾，没怎么说话，只是在推演结束时站起来说了一句：“准备得很充分。我在安西等你们的好消息。”
四月二十七号那天安西的天气出奇地好。天空蓝得近乎透明，万里无云，能见度极高。吴浩站在指挥中心的玻璃幕墙前面，看着东边天际线处隐约可见的戈壁轮廓，想起一年前差不多也是这样一个晴朗的春日，万秒点火实验的预测试刚刚完成，杨帆把实验数据摊在会议桌上，邹小东在旁边算着产线排期，童娟拿着一份并网对接的初步方案，所有人都围坐在一起讨论下一次脉冲的参数设定。
那时候他们还只是把目光聚焦在戈壁深处那座实验腔体里的微型太阳上。一年之后的今天，那颗微型太阳已经烧了一万一千秒，并网试点已经稳定运行了好几个月，而他们的视线已经延伸到了月球静海那片灰色的平原上，即将亲手打开一个来自异星的古老容器。
发射前两小时，魏海洋穿着航天服坐在航天中心的准备间里。他的头盔放在膝盖上，面罩上反射着头顶日光灯的白光。
他低头看了一眼自己的手——十根手指稳定地平放在膝盖上，没有颤抖，没有多余的小动作。他想起上次任务中触碰黑色卵石外壳时指腹传来的那种微凉而粗糙的触感，想起那零点三秒的磁场涨落，想起杨帆在翻译手册里写下的那行字——“它的起点是一颗与月球高度相似的岩石星球”。
他不知道自己即将撬开的那个核心里面到底藏着什么，但他很清楚，自己已经准备好了。
点火倒计时很顺利，火箭拖着白亮的尾焰穿过安西春日的晴空，在澄澈的天幕上划出一道优美的弧线，消失在东南方向。吴浩站在指挥中心的大屏前面，目送着那道弧线渐渐淡去，然后转身坐回自己的位置，端起桌上那杯已经凉了的茶喝了一口。指挥中心里各项飞行参数的通报声此起彼伏，节奏平稳而有序。
他安静地听着那些数字和术语，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。张俊坐在他旁边，两个人都没怎么说话。该做的准备都已经做到极致了，剩下的就是等待。
飞行过程持续了大约四天。
这四天里吴浩照常处理公司日常事务——审批了浩宇能源固态电池产线扩能的方案，和童娟讨论了并网扩容之后电力市场定价策略的调整方向，还抽空去了一趟邹小东的精密加工车间看了新一代超导磁体模块化快换结构的试制样品。
一切都在按部就班地推进，但所有人都能感觉到，在平静的表面之下，一根无形的弦正随着魏海洋逐渐接近月球而越绷越紧。
四月三十号上午，登月舱稳稳降落在静海基地的预定着陆点。月球基地的通信中继在几分钟后建立完毕，指挥中心的大屏上切入了魏海洋头盔摄像头的实时画面。画面比上次任务清晰了很多——新换的高分辨率光学镜头把月面的灰白色调和远处环形山的轮廓拍得纤毫毕现，细节丰富得近乎不真实。