许家的晚饭从黄昏吃到暮色四合，八仙桌上中午剩的炖肉还冒着热气，陆秀兰却已经是傍晚第三次走到院门口张望。
“你哥说七月中旬回，这都八月初了，该不会路上出啥岔子吧？”
她攥着围裙角，声音里藏着不易察觉的慌张。
确实是和预期的时间想去太远了。
许志国放下茶杯，目光沉了沉：“相信建军，这孩子说话一向靠谱。军人说话得算数，准是部队事多耽搁了。”
话虽如此，他捏着烟嘴的手却不自觉收紧。
许成军看着父母鬓角的白发，突然想起大哥信里那句“打完这仗就回家看看”，心里不知道是什么滋味。
“妈，哥是军人，肯定没事的。”
晓梅啃着馒头，羊角辫随动作晃悠。
“说不定明天一早就到了！”许成军也跟着附和。
“是啊，别着急，妈，大哥从小就能顶事，这么多年过来了，我哥什么时候说过瞎话！”
话音刚落，院门外突然传来熟悉的军靴踏地声，沉重又规律，在寂静的家属院格外清晰。
陆秀兰猛地站直身子，许志国的手也不自觉的在抖。
下一秒就见一个高大的身影出现在月光下。
“是建军！”
她声音发颤，拽着许志国就往门口跑。
许成军和晓梅紧随其后。
昏黄的路灯下，那道身影穿着洗得发白的草绿色65式军装，军帽檐压得很低，露出的下颌线绷得紧实。大哥比记忆里更高了些，肩背却不复当年挺拔，走路时左肩微沉，像是带着旧伤。军装上的铜纽扣磨得发亮，左胸别着的勋章在月光下闪着冷光，裤腿上还沾着未洗尽的泥点。
65式的特点是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”。男军人冬夏服均为立翻领，衣襟扣为五粒光面胶木扣，衣袋为内挖袋，有袋盖，干部服为四袋，胸袋扣内藏，战士服为两胸袋，袋扣露于袋盖之上。女军人夏服为小开领，两个下挖袋，三粒衣襟扣。
大家熟悉的78式，从 1979年起才陆续装备部队。
1979年战士回乡时是允许穿军装的。当时部队津贴相对较低，物资也比较短缺，购买便装不是一件容易的事情，很多战士没有便装，所以通常会穿着军装回乡。
这时候，部队一般不会要求他们摘下领章帽徽，临行前甚至首长还会告诉他们回家后再取下领章帽徽，这样在路上会更安全、方便一点。
“哥！”晓梅率先扑过去，却在看清他脸的瞬间顿住脚步，声音卡在喉咙里。
许建军缓缓抬起头。
他的右脸从眉骨到下颌有一道浅褐色的疤痕，像被锐器划过，疤痕边缘还泛着粉红，显然刚愈合不久。左手臂缠着厚厚的纱布，渗出血迹的绷带从袖口露出来，与军装的绿色形成刺眼的对比。
唯有那双眼睛，依旧像年轻时一样亮，只是此刻盛满了硝烟与疲惫，见到家人的瞬间，才泛起层水雾。
“爸，妈。”他声音沙哑得像被砂纸磨过，抬手想摘军帽，却因左肩不便动作滞涩，“我回来了。”
陆秀兰扑上去攥住他没受伤的左手，触到他掌心的厚茧和新添的烫伤，眼泪“唰”地掉下来：“你这是咋了？咋弄成这样？”
“妈，没事，小伤。”
许建军笑着，牵动脸上疤痕笑的狰狞，更笑的让全家心疼。
“让你们担心了。”
许志国盯着他胸前的勋章——