许成军和陈商君、游如杰几个人，沿着梧桐大道慢慢走着。
苏曼舒跟在旁边，偶尔插一两句话，大部分时候只是静静地听。
“成军，”游如杰忽然说，“你说，咱们这些人，十年后会是什么样？”
许成军想了想：“十年后啊……你应该是方言学界的权威，商君师兄应该是唐宋文学研究的大家，朱立元在美学上跟另外一个姓朱的倒是不如，但是也是大家乐……”
游如杰被他逗笑了：“你倒是会算命。”
“不是算命，”许成军说，“是看出来了。”
他顿了顿，又说：“咱们这一届，赶上了好时候。国家需要人才，学校需要师资，只要自己争气，十年后，都差不了。”
游如杰点点头，沉默了一会儿，忽然问：“那你自己呢？十年后，你会在哪儿？”
许成军笑了笑：“我？大概还在这儿吧。复旦挺好，我不想走。”
游如杰看着他，眼里闪过一丝复杂的情绪——有羡慕，有感慨，还有一种说不清的释然。
“也是，”他说，“你这条件，去哪儿都是浪费。留在复旦，正好。”
几个人走到校门口，看见一群人在那儿拍照。
那是中文系的一群硕士生，三三两两地站着，有人穿着中山装，有人穿着白衬衫，脸上的表情有几分拘谨，又有几分郑重。
旁边一个拿着相机的老师正在指挥：“往中间靠一点，对，再靠一点——好，别动！”
“咔嚓”一声，时光定格。
许成军站在旁边看着，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这些人，几十年后，会有人成为学术大家，会有人从政当上高官，会有人经商致富，也会有人默默无闻地过完一生。
可此刻，他们都只是毕业生，站在1981年的阳光下，等待命运的宣判。
旁边有人在轻声哼歌。
那调子很熟悉，是费雨清的《毕业生》——
“蝉声中那南风吹来，
校园里凤凰花又开。
无限地离情充满心怀，
心难舍师恩深如海……”
许成军愣了一下，转头看去，是一个女研究生，抱着一个笔记本，轻声哼着。
旁边几个人听见了，也跟着哼起来。
歌声很轻，像风一样飘散在空气里。
其实许成军也不会离开学校，可不知为什么，许成军听着听着，心里忽然有点发酸。
“还记得那阳光遍地，
也记得寒风又苦雨。
无论是快乐失意日子，
最温暖美好的友谊……”
越来越多的人加入进来，有人跑调，有人忘词，但没有人停下来。
那歌声，像一条看不见的河流，把所有人裹挟在一起，流向同一个方向。
游如杰忽然开口，跟着哼起来。
陈商君不善唱歌，但也轻轻哼着调子。
连苏曼舒都轻声跟着唱，她的声音清亮，像山间的泉水。
许成军没有唱。
他只是站在那里，看着这些人——这些三年同窗、一朝分别的人，这些即将奔赴天南海北、从此山高水长的人。
“祝福声中默默回忆，
琴声凄骊歌正悠扬。
莫犹豫也莫再迟疑，
好男儿鹏程千万里……”
歌声渐渐停歇。
有人笑了，笑得眼角带泪。
有人哭了，哭得无声无息。
有人紧紧拥抱，有人用力握手。
有人拍拍对方的肩膀，说一声“保重”，然后转身离开，不敢回头。
夕阳西下，把整个复旦园染成一片温暖的金色。
梧桐叶在风中沙沙作响，像是在说着什么，又像是什么都没说。
许成军忽然想起答辩那天，王志明问他：“你不紧张么？”
他当时说：“到了答辩环节，只有放手一搏。若是心思太多，反而不好。”
现在他想，这话放在毕业上，也是一样的。
七月的本科毕业，苏曼舒已经经历过一次。
那时候，她们寝室四个人，齐月茹、柳琳琳，还有另一个室友，一起在校园里拍了无数张照片，一起吃了最后一顿饭，一起唱了歌，一起哭了。
胶卷许成军友情提供。
齐月茹是上海人，分到了统计局。
那是个好单位，离家近，稳定，工资也不错。
她走的那天，苏曼舒送她到校门口，齐月茹拉着她的手说：“曼舒，你跟成军好好的啊！你们俩，是我这辈子嗑过的最甜的CP！”
cp这个词还是许成军交给她的。
苏曼舒被她逗笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
柳琳琳是蓟县人，分回了BJ，去了一个什么研究所。
她和周海波那段感情，前后也就半年多，最后不欢而散。
分手那天，柳琳琳在寝室里哭了整整一下午，苏曼舒陪着她，也不知道该说什么。
后来柳琳琳擦干眼泪，说：“曼舒，没事儿。青春嘛，总要经历这些的。”
她走的那天，周海波没来送。
苏曼舒送她到火车站，柳琳琳上车前回头看了她一眼，笑着说：“曼舒，替我看着点海波。那傻子，别让他把自己作没了。”
苏曼舒点点头，看着她上了车。
火车开动的时候，她站在站台上，看着那列绿皮火车越走越远，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。那一刻，她忽然明白，什么叫“各散天涯”。
现在，轮到许成军他们了。
虽然许成军留校，不会走远。
可看着那些人一个个离开，她还是忍不住有些感慨。
她想起柳琳琳说过的话。
青春啊，当狠下心的时候，一切都烟消云散。
太阳快落山的时候，许成军几个人走到教员像前。
那里已经聚集了不少人，都是这一届毕业的硕士生。
有人拿着相机，有人在调整站位，有人互相整理衣领——这是要拍毕业照了。
“成军，过来！”游如杰喊他，“站中间！”
许成军摆摆手：“我不站中间，让年纪大的师兄站。”
“少废话！”游如杰一把把他拉过来，“你是咱们这届的‘名人’，你不站中间谁站？”
旁边几个人也跟着起哄：“就是就是！许教授，快站好！”
许成军无奈，只好站在了中间偏左的位置。
游如杰站在他右边，陈商君站在他左边。
旁边依次站着朱立元、杨明……
“准备好了吗？”拍照的老师喊，“看镜头——笑一笑——好！”
“咔嚓”一声。
1981年复旦中文系硕士研究生的毕业照，就这么定格了。
照片上，一群人穿着洗得发白的衬衫和中山装，脸上带着笑。
有人笑得灿烂，有人笑得腼腆，有人笑得含蓄。
阳光落在他们身上，把每个人的轮廓都镀上了一层金边。
许成军站在中间偏左的位置，嘴角微微上扬，眼神平静。
他不知道的是，这张照片，几十年后会被收入校史馆，会被无数人研究、解读、感慨。
照片上的这些人，后来有人成了学术大家，有人从政高升，有人出国定居，有人英年早逝。
可此刻，他们都还年轻，都还站在同一个起点上，都还对未来充满期待。
拍完照，人群渐渐散去。
有人还要赶火车，有人还要收拾行李，有人还要去告别。
夕阳的余晖里，三三两两的背影渐行渐远，最后消失在梧桐大道的尽头。
不知是谁，又唱起了那首歌。
“蝉声中那南风吹来，
校园里凤凰花又开。
无限地离情充满心怀，
心难舍师恩深如海……”
有人跟着唱，跑调的，在调的，混成一片。
但没有人笑，没有人嫌弃，所有人都沉浸在那歌声里，任由情绪四处流淌。
许成军站在原地，听着那歌声渐渐远去。
苏曼舒走过来，轻轻挽住他的胳膊。
“想什么呢？”她问。
许成军沉默了一会儿，说：“在想，咱们这一代人，真不容易。”
苏曼舒点点头，没说话。
她又想起柳琳琳那句话。
青春啊，当狠下心的时候，一切都烟消云散。
可烟消云散之后呢？
是新的开始。
许成军忽然转过头，看着她。
“走吧，”他说，“回家。”
苏曼舒愣了一下，然后笑了。
“好，回家。”
两个人并肩走着，走进夕阳里，走进暮色里，走进属于他们的未来里。
身后，歌声还在飘荡。
“祝福声中默默回忆，
琴声凄骊歌正悠扬。
莫犹豫也莫再迟疑，
好男儿鹏程千万里……”
1981年的秋天，就这样，在他们的身后，慢慢地，慢慢地，落下了帷幕。