陆秀兰一边和面准备包汤圆，一边看着兄妹俩忙活，眼里是止不住的笑意和感慨：“还是成军脑子活，这灯笼做得多俊！晓梅，跟你哥好好学学，别整天就知道傻玩。”
许晓梅：“偏心！”
“我怎么偏心了！”
“明明我干的多，你老夸我哥！”
陆秀兰掐腰：“我就重男轻女咋了？”
“恶心！”
“你想死吧！许！晓！梅！”
许成军和许志国对视一眼，两手一摊，勒....
啊不是，都是前世的记忆攻击我！
夜幕降临，许家小院里亮起了好几盏红彤彤的灯笼，暖光映着积雪，格外温馨。
许成军又变戏法似的拿出一小挂鞭炮，在院门口点燃，噼啪声中，年的气氛被推到了顶点。
左邻右舍有孩子探头张望，眼里满是羡慕。
陆秀兰下了汤圆，除了传统的甜馅，还按许成军说的，试了试咸口的肉馅汤圆，一家子围着桌子，吃得暖意融融。
陆秀兰给许成军碗里夹了个最大的芝麻馅汤圆，叮嘱道：“回学校了，也别光顾着写文章、搞理论，身子要紧，饭要按时吃。还有……跟曼舒那孩子好好的，人家姑娘不容易。”
许成军点头应下。
正月十六，返校前最后一天。
晌午刚过，钱明骑着那辆叮当响的旧自行车来了。
人还是那个人，穿着半旧的棉袄，围着灰色围巾，鼻头冻得微红，见人就笑，露出一口白牙，乐观积极的样子似乎没变。
他在许家吃了顿便饭，嘴甜地祝福许志国和陆秀兰新年安康，又像个真正的兄长似的，给了许晓梅不少实用建议，怎么适应南方天气，大学里该怎么选课交友，零零碎碎，却满是关心。
许志国和陆秀兰都是开明人，知道俩兄弟有话说，吃完饭便借口收拾厨房，把堂屋的桌子留给了他们。
许成军开了瓶过年买的古井贡酒，两人就着窗外未褪的冬日天光，一杯一杯慢慢喝起来。
酒过三巡，话匣子打开，许成军却敏锐地察觉到，一年过去，钱明身上有了变化。
说话节奏更稳了，措辞更斟酌了，眉宇间那份属于学生的跳脱青涩被一层不易察觉的沉稳覆盖，只是那勤勉乐观的底子，还能看出个大概轮廓。
“你和奚月瑶咋样了？”许成军随口问起，记得去年在北外，那姑娘眼睛亮晶晶地看着钱明的模样。
钱明举杯的动作顿了一下，随即仰头喝干，放下杯子，才扯了扯嘴角：“散了。”
“啊？”许成军真是一愣。
去年那会，奚月瑶爽利大气，对钱明的心意不似作伪，怎么……
“其实我也不知道到底为啥，”
钱明自己又提了一杯，眼睛看着杯中晃动的酒液，“我觉得吧，俩人在一起，哪能没点磕碰？有矛盾，解决就是了。我一直在改，她嫌我不够……不够‘浪漫’，说我满脑子都是学习、将来工作，不懂她想要的感觉。我也试着学那些电影里的……可总觉得别扭。”
他苦笑一下，“她说，我太实在，像块皖北的土坯，踏实，她喜欢我的踏实，但后来说硌得慌。她想要的可能是是……是能一起看雪看星星、能随时说起巴黎伦敦的那种……可能，她是对的。我们想的，不太一样。”
许成军默然，点了点头。
他听明白了。
钱明是知青里拼杀出来的，他的世界底色是生存、是奋斗、是抓住一切机会改变命运，他的浪漫是寒冬深夜煤油灯下的单词本，是田埂上对未来的畅想。
而奚月瑶，四九城里长大，外语系的天之骄女，她的世界更开阔，对精神契合、生活情调有更高的期待。
1981年，城市与乡村、安稳与奋斗之间的思想鸿沟，有时比地理距离更难跨越。
“感情本身就没有对错，”许成军缓缓道，“只是路不同。”
“是啊，”
钱明眼里像是蒙了层薄薄的水雾，声音低了些，“我挺喜欢她的，真的。可能……喜欢得还不够，或者方法不对。我能给的，我现在拼命想抓住的安稳未来，在她看来，或许不够‘有趣’，或许……太慢了。”
他深吸一口气，努力让语调轻松起来，“不过以后的事谁说得准？说不定哪天我又‘行’了，我俩又好了呢！”
他试图用玩笑冲淡伤感，但那笑容里的落寞，许成军看得分明。
初恋，校园里的白月光，美好又脆弱。
人和人生长在不同的土壤，开出不同的花，能将心比心已是难得，何况在尚且稚嫩、第一次笨拙学习爱人的年纪？谁又能做得完美无缺？
这份遗憾，像初春未化的雪，清澈，冰凉
“倒是你，”钱明甩甩头，重新笑起来，用力拍了拍许成军的肩膀，“最近在报纸上可是好大的声音！我在学校阅览室都能看到，跟人辩论，一套一套的，厉害啊！”
许成军也笑了，给他斟上酒：“给提前毕业做点准备。学校里有点阻力，多点成果，我老师那边压力也小点。”
“我这刚大二，你要研究生毕业了！”钱明啧啧称奇，又问，“你和苏同学……怎么样？”
“还挺好的。”
许成军简单答道，没多说什么。
他能感觉到钱明那一瞬的默然，或许是想起了自己的无疾而终，或许是对比之下有些怅惘。
感情的事，如人饮水。
下午，酒意微醺，两人挤在许成军少年时代那张旧木板床上，天南海北地聊，从北外的趣事说到凤阳的麦田，从未来的打算说到童年的糗事，仿佛又回到了钱明记忆里那些无忧无虑、心贴着心的旧时光。
最后，在残留的酒意和暖洋洋的冬日阳光里，沉沉睡去。
再睁眼，已是第二天清晨。
陆秀兰毫不客气的敲门声伴着催促响起：“两个懒虫！太阳晒屁股了！”
两人相视一笑，宿醉的微痛和昨日的深沉话题，都被这熟悉的烟火气冲淡了。
听说钱明和许成军要顺道回趟许家屯看看，许晓梅立刻吵着闹着要跟去。
“我还没去过二哥下乡的地方嘞！让我去看看嘛！”
拗不过她，三人吃过早饭，坐着颠簸的“三蹦子”，一路说笑着往许家屯去。
离屯子老远，就看见一个熟悉的身影正在修补田埂边的水渠。
是赵刚。
他比去年黑瘦了些，但精神很好，看到他们，惊喜地扔下铁锹跑了过来。
“成军！钱明！哎呀，晓梅妹子也来了！”赵刚憨厚的笑容里满是喜悦，忙不迭地把身后一个腼腆的年轻妇人拉过来，“这是我媳妇，秀芹。”
秀芹名字带着泥土味，人也确实有着这个年代乡村女性特有的朴实和怯生，穿着碎花棉袄，肚子已经明显隆起。
她红着脸跟大家打了招呼，便躲到赵刚身后。
赵刚挠着头，笑得见牙不见眼，那幸福的感觉却实实在在。
在屯子里转了一大圈，看了当年知青点的旧址，看了那片熟悉的山坡。
许成军和钱明很有默契地，谁也没主动问起那个名字。
直到在许老实家坐定，喝着滚烫的枣茶，听老队长絮叨屯里的变化时，赵刚才犹豫着，低声开了口，带着乡村人讲述他人命运时那种直白又略显残酷的口吻：
“杏花啊……嫁走了！嫁到南边李庄去了。”他顿了顿，看了眼许成军和钱明，“她……命不算好。过去快一年了，肚子一直没个动静。婆家那边……闲话多。前一阵子，她男人帮人修房子，从梁上摔下来，瘸了条腿。唉……”
话没再说下去，但意思都在那一声叹息里了。
一个没有孩子、丈夫又残疾的年轻媳妇，在八十年代初的皖北农村，日子会是什么光景，可想而知。
屋里一时静默。
窗外的风掠过光秃秃的枝丫，发出呜呜的声响。
许成军望着杯中浮沉的枣子，时代的洪流滚滚向前，载着像他、像钱明这样抓住了机遇的人奔向更广阔的天地，却也无声地冲刷着像杏花这样，被土地和传统牢牢吸附的命运。
他们都在时间里改变了模样，只是，方向早已不同。
离开许家屯时，夕阳把每个人的影子拉得很长。
钱明拍了拍许成军的肩膀，什么也没说。
许晓梅似乎也感受到了气氛的凝重，安静地跟在一旁。
他拖赵刚又给杏花送去一百块钱和一封信。
言简意赅，没有半点叙旧，只是给了点在这个年代还算光明的法子。