文学讲习所的课程进入四月，窗外杨树已抽出嫩绿新芽。
许成军又在班里待了几天。
【闲来左右无常事，独向春深觅旧痕。
偶得灵光非为句，且将心事付流云。】
这首他随手写在笔记本扉页的小诗，被万先生偶然瞥见。
老先生拿着看了半晌，眼镜后的眼睛闪着光：“‘灵光非为句’……你小子，有点道行了。”
许成军只是笑笑，把那页纸撕下来，团了团扔进纸篓：“随手瞎写，算不上诗。”
万先生看他这模样倒是越看越满意。
这个锐气逼人、言辞如刀的年轻人，
短短几日，像是被春水浸润过的石头，表面温润，内里却更显坚硬。
他没事就叫许成军到办公室下围棋。
许成军总是乐呵呵地应下。
他知道万先生的心思，不只是下棋。
两人对坐，一老一少。
万先生执黑，落子常出其不意，带着天马行空。
许成军执白，棋风沉稳厚重。
办公室里只有棋子落盘的轻响和偶尔的茶水啜饮声。
兴许也是担心许成军彻底沉寂，万先生会在中盘间隙，看似随意地问一句：“真就一个字不写了？”
许成军眼睛盯着棋盘，手指夹着白子悬在半空，闻言只是挥挥手：“下棋，下棋。您这步大飞过分了啊。”
万先生便“哼”一声，暗骂一句“怪胎”，也不再吱声，专心琢磨怎么吃掉许成军那条眼看要做活的大龙。
只是老先生棋品着实一般，眼见局势不利，便常以“刚才那步没想好”为由要悔棋，或是指着窗外突然说“你看那麻雀”，趁许成军转头时迅速变换棋子位置。
让许成军挠头不已，哭笑不得。
还不如朱先生了！
这几日，许成军有空就往王曾祺那儿跑。
推开吱呀作响的木门，里头别有洞天。
靠窗一张老榆木书桌，摊着未完成的散文手稿；墙角青瓷缸里养着几尾红鲫鱼，水面飘着两片睡莲叶子；窗台上，一盆茉莉刚打过苞，另一盆文竹修剪得错落有致。
小老头头一天天仿若无事，春养鱼、夏养花，秋来腌蟹、冬藏酒，倒真是好一幅神仙做派。
如果说文学有什么是真的，许成军觉得一定是在老汪这儿。
不在宏大叙事里，而在这一茶一饭、一草一木的鲜活气息中。
“来来，尝尝，今年新下的龙井，朋友从杭州捎来的。”王曾祺笑眯眯地递过一杯茶，茶汤清澈，香气袅袅。
许成军接过来，吹了吹，咂摸一口：“嗯，是好茶。”
“听说拿了头奖？”
王曾祺自己也抿了一口，眼睛眯成缝，“心情不错？”
“糟透了。”许成军说得坦然。
王曾祺一愣，随即“哈哈哈哈”大笑起来，笑得前仰后合，差点打翻茶杯：“好事！这是好事啊！”
“好在哪？”许成军不解。
“好在你知道‘糟透了’。”
王曾祺收敛笑容，“骤然成名，如登高山，四望皆空，若无坎坷垫脚，下一步便是深渊。你现在觉得糟，是脚踩到实地了，知道山有多高，路有多长。”
许成军沉默片刻，也跟着笑起来。
“这段时间不写东西了？”王曾祺换了个话题。
“嗯，歇歇。”
“行啊，人也不是机器，能一直输出。输入也重要。”
王曾祺指了指窗台上的书，“多读，多看，多活。写作这回事，急不得。”
一连好几天，许成军没事就往这小老头这儿钻。
有时一下午不说话，就各看各的书。
有时聊起吃的，王曾祺能如数家珍地说出淮扬菜二十四道工序、云南菌子七十二种做法；
偶尔也谈文学，但谈的都是沈从文怎么描写湘西的河，王曾祺自己怎么写高邮的咸鸭蛋。
尽是些具体而微的、带着生活热气的东西。
倒多了几分闲云野鹤般的自在。
这频繁的往来引起了其他学员的注意。
尤其是许成军常下午出去，晚饭前才回来，身上偶尔还带着淡淡的茶香或烟丝味。
一天傍晚，朱琳在走廊拦住许成军，表情严肃，把他拉到一边，压低声音。
“成军同志，有句话我得说。咱们来这儿是学习进步的，有些……有些旧文人的习气，不可取。要是心里烦闷，可以多跟大家交流交流。咱这班里头，有才华有思想的同志不少，你看王安忆同志就……”
她没说完，但意思明确，眼神还往女生宿舍方向瞟了瞟。
许成军先是一愣，随即明白过来他哭笑不得，又懒得详细解释，只好撇撇嘴：“想多了。我就是去找王曾祺讨教讨教散文。”
朱琳将信将疑：“真的？”
“真的。”
许成军举手作投降状，“要不明天您跟我一起去？王老师那儿茉莉快开了，香得很。”
你认识的人还怪多的嘞！
朱琳这才神色稍缓，又叮嘱几句“注意影响”“集体活动多参加”，才放他离开。
许成军摇摇头，心里却觉得有些温暖。