一年年过去了，天空越来越黑，几个世纪的时光侵蚀了一切，那些子嗣的黄色战甲也磨损殆尽。
一个世纪又一个世纪。
在某个世纪末尾时，天空，沙漠，墙壁，阳光，一切都化为了猩红色，就像是自然而然的锈蚀。
有时候，罗格·多恩会想起对鲜血的渴望，他想要那种直面敌人的战斗，像个棋子般与眼前之敌厮杀，不必在万里之外殚精竭虑。
他想要放弃无穷无尽的战争谜题，抛下害人不浅的事实与数据，停下重如山岳的思考，不再肩负任何士兵的生命，只需要面对眼前之敌。
放弃吧，解放吧，别无所求，不计后果，只为鲜血。
血祭——
“我是罗格·多恩，决不妥协。”罗格·多恩说道。
屈服吧。
“我是罗格·多恩。”罗格·多恩说道。
无需此言，不要思考，那才是你所求，不是吗？
放弃吧，屈服吧
“我……”他说。
只为鲜血，说出来。
“我……”
血，你心心念念渴望之物，说出来，只要说出来。
“血……”
再说一次。
“血……”
血祭何神？
“我是罗格·多恩。”罗格·多恩说道。
一个世纪又一个世纪，时间足以锈蚀最坚硬的钢铁。
但无法侵蚀固执的顽石。
罗格·多恩站在石墙下，用剑雕刻着逃离的路线。
在石墙的对面，传来了战争的鼓动声，墙壁在轻微震动，震落的灰尘将他双手染的血红。
“我是罗格·多恩。”罗格·多恩咳出喉咙里的灰尘。
他已经停了一段时间了，可能休息了几天，也可能是几个世纪。
但他打算从断掉的地方继续，于是开始大声朗诵道：
“很久以前，一位哲学家提出了一个战争行为框架。”
“其表明，如果战争能带来确定的和平，那么战争就是允许的。”
“受到如此观念的影响，战争可以被划分为正义战争——即针对外来者发动的战争；和非正义战争——即针对本国人民发动的战争。”
“这种区别始终存在，压制或消灭外部威胁，比如异形，这样的战争是一种正当的安全措施。”
“内战则是不公正和可憎的，血与血并非一致。”
墙壁后的战争声音更近了，带着超自然的脉动。
战吼声与爆炸声齐鸣，刺激着每一位听众的血管。
“后来的一位哲学家，制定了作为文明社会战争基础的主要标准——正当权威和正式理由。”
“只有国家的领导者才能宣战，只在有合法理由的情况下才能宣战，否则战争将属于非法，应当被禁止，即使对神来说也是如此。”
墙壁后的战争噪动变成了爆吼。
屈服，放弃，不要思考。
说吧，血祭血神。
“没有神。”罗格·多恩低语道：“连你也不算。”
他继续对着墙壁凿刻地图，但先前留下的地图消失殆尽。
他发现猩红的墙壁变为白色，发现自己脚下不是沙砾，发现那些锈蚀的知识正在回归。
一切都变了。
“轰隆！！！”头顶传来了炮弹轰击的声音。
——除了墙壁后面的战争。