1997年7月23日，印度新德里。
热。
不是墨西哥城那种干燥明晃晃的热，而是一种黏稠的、裹着灰尘和牛粪颗粒的热浪，死死糊在皮肤上，让人喘不过气。
阳光刺眼，把尼赫鲁体育场巨大的混凝土结构晒得发白，仿佛随时会冒烟。
体育场外，景象堪称魔幻现实主义巅峰。
印着英联邦运动会会徽的巨型广告牌下，是坑洼积水的马路。
穿着崭新制服、汗流浃背的警察，挥舞警棍试图驱赶在VIP通道附近翻捡垃圾的贱民。
一队挂满彩旗、载着各国运动员的大巴，艰难地绕过一头躺在路中央打盹的神牛。
空气中混杂着香薰、汗臭、汽车尾气和某种若有若无的、源自恒河的腐烂气息。
德里试图模仿墨西哥城，用一场盛大的体育赛事来宣告自己的“崛起”和“国际地位”，但骨子里的混乱和捉襟见肘，像劣质油漆下的裂缝，怎么也掩盖不住。
尼X鲁体育场主席台上，印度总理古杰拉尔强打精神，对着镜头露出标准笑容，只是那笑容怎么看都透着一股心力交瘁的虚浮。
他的西装腋下部位有明显的汗渍，脸上厚重的粉底也掩盖不住眼下的乌青。
过去一个多月，孟加拉湾惨败的舆论海啸、国内抗议的烈火、反对党的疯狂攻击、以及军方和情报部门互相推诿的丑闻，已经快把他榨干了。
他之所以还要硬撑着举办这届英联邦运动会，甚至亲自出席开幕式，就是为了最后一搏——用一场“成功的”、“团结的”国际盛会，转移国内视线，向世界证明“印度没有垮”，“印度依然是那个充满活力、值得尊敬的伟大国家”！！
为此，印度政府砸下了天文数字的卢比，当然其中多少进了各级官员的腰包是笔糊涂账，紧急修缮场馆，美化市容，甚至动用了军队来“清理”街头的流浪者和抗议者。媒体上铺天盖地都是“印度时刻到来”、“古老文明拥抱世界”的煽情报道。
但有些东西，是砸钱也砸不出来的。
比如效率，比如……卫生。
此刻，体育场内正在进行铁人三项比赛的准备。这项结合了游泳、自行车和长跑的项目，被安排在上午相对“凉爽”的时段。游泳赛段，就在德里市区那段“著名”的亚穆纳河（恒河支流）进行——这是组委会“展示印度母亲河风采”的“绝妙主意”。
岸边，几十名来自英国、澳大利亚、加拿大、新西兰等国的运动员正在做最后的拉伸。
他们肤色各异，但脸上大多带着一种相似的、混合了紧张和……反胃的表情。
原因很简单：昨天晚上的欢迎晚宴。
为了展现“印度热情”，组委会在露天场地安排了盛大的自助餐。
琳琅满目的咖喱、炸物、甜点、水果，还有号称“恒河圣水”过滤的饮用水。气氛倒是热烈，许多运动员也放开了吃。
后果就是，今天早上，超过三分之一的铁人三项选手是在厕所和呕吐中度过的。
英国队的老将西蒙·普雷斯顿就是其中之一。
他35岁，参加过三届奥运会，这次可能是他职业生涯最后一次国际大赛。此刻，他脸色蜡黄，捂着肚子，感觉肠子像被一群愤怒的锡克教徒用棍棒搅过。
“西蒙，你确定能行？”英国队教练担忧地看着他，“你的脸跟鬼一样。”
“没……没事。”西蒙从牙缝里挤出声音，努力挺直腰板，“就是有点水土不服。游个泳，骑个车，跑个步而已……死不了。”
他心里却在疯狂咒骂：哪个天杀的混蛋说恒河水过滤后能直接喝的？还有那咖喱鸡，里面的肉嚼起来他妈像橡皮！
旁边澳大利亚队的女选手凯莉直接蹲在地上，对着一个塑料桶干呕。“上帝啊……我感觉我把灵魂都吐出来了……他们到底在食物里放了什么？工业清洁剂吗？”
印度的工作人员却异常热情，拿着大喇叭喊：“各位运动员！请做好准备！展现英联邦的友谊和体育精神！母亲河亚穆纳正在等待你们的英姿！记住，这是神圣的河水，会保佑你们取得好成绩！”
西蒙看着眼前那浑浊泛黄、漂着不明泡沫和塑料袋的河面，胃里又是一阵翻腾。
保佑？不拉死在河里就谢天谢地了！
但箭在弦上，不得不发。发令枪响，几十名运动员跃入河中。
冰凉的河水包裹住西蒙的瞬间，他稍微清醒了一点。他拼命划水，试图跟上第一梯队。但很快，不对劲的感觉来了。
不是体力问题，是肚子。
一阵剧烈的、绞拧般的疼痛从小腹传来，随之而来的是一种可怕的、括约肌失守的预感。
“操……”西蒙心里一凉，努力夹紧臀部，但游泳动作不可避免地变形了。他感觉自己像一条喝了毒药的鱼，在浑浊的水里艰难扑腾。
更要命的是，视线开始模糊，头越来越沉。
他身边的选手们也出现了类似状况。有人突然减速，在水里痛苦地蜷缩；有人开始不规则地划水，姿势怪异；还有人……直接停下了，身体开始缓缓下沉。
起初，岸边的观众和媒体还没察觉异常。
铁人三项游泳赛段，选手们埋头苦游，水花四溅，本就看不真切。
加上亚穆纳河水质浑浊，能见度极低，沉下去个人，远处根本看不清楚。
印度国家电视台的解说员还在激情洋溢：“看！我们的英联邦健儿们正在母亲河的怀抱中奋勇争先！这体现了人类挑战极限的勇气！哦！那位加拿大选手潜泳时间很长，看来状态不错！”
他说的那位“加拿大选手”，此刻正口鼻进水，双手无力地扒拉着，身体像块石头一样向河底沉去。
他最后意识到的，是透过浑浊河水看到的、岸边模糊的彩旗和一张张模糊的笑脸，然后是无边的黑暗和冰冷的窒息。
西蒙的情况越来越糟。他感觉不到自己的腿了，手臂划水也变得软绵绵。耳朵里嗡嗡作响，岸边的喧闹声变得遥远而扭曲。
他看见前面一个澳大利亚选手的脚蹼在不远处无力地晃了晃，然后就消失了。
“不对劲……”
西蒙用尽最后的力气，把头抬出水面，想喊点什么，但只灌进了一口浑浊的河水，引发剧烈的咳嗽。他视线扫过河面，惊恐地发现，刚才还星星点点的人头，此刻少了一大片！
水面只有零星的水花，更多的是一种诡异的平静。
“救……命……”他嘶哑地喊了一声，声音微弱得连自己都听不清。
然后，腿部一阵剧烈的、不受控制的抽搐——抽筋了。
冰冷的恐惧瞬间攥紧了他的心脏。他徒劳地扑腾着，身体却不受控制地下沉。浑浊的河水淹没了他的口鼻，视野变成一片肮脏的黄色。
在失去意识的最后一刻，西蒙脑子里闪过的念头不是家人，不是奖牌，而是一句荒诞的咒骂：“妈的……早知道……昨天不吃那盘绿色的糊糊了……”
岸上，气氛逐渐变得古怪。
时间一分一秒过去，按照预估，第一批选手应该已经游完折返，开始上岸了。
但河面上，只有零星几个身影在挣扎着前进，而且速度慢得不可思议。更多的人……似乎消失了？
观众席开始出现窃窃私语。
媒体区的记者们皱起眉头，伸长脖子张望。
印度组委会的官员最初还强作镇定，拿着对讲机喊：“可能是水流原因！或者选手们采取了集体潜泳战术！大家不要慌！”
但很快，连那几个零星的身影也陆续停下，有的开始在水里扑腾求救，有的则直接沉了下去，再没浮起来。
死寂。
终于，一个英国随队医生尖叫起来：“上帝啊！他们不是在潜泳！他们是沉下去了！快救人！快！！”
恐慌瞬间爆炸！
岸边的救生员和工作人员这才如梦初醒，手忙脚乱地跳上几艘破旧的小艇，冲向河面。但亚穆纳河水流复杂，淤泥深厚，救援难度极大。
小艇在浑浊的水面上打转，救生员用长杆胡乱搅动，却往往只捞上来一些水草和垃圾。
观众席彻底乱了，人们站起来，惊呼、尖叫、哭喊。媒体区的闪光灯疯狂闪烁，记者们对着镜头语无伦次：“难以置信的悲剧正在发生……选手们……他们似乎集体……上帝啊！”
主席台上，古杰拉尔总理的脸色从蜡黄变成死灰，他猛地站起来，碰翻了桌上的水杯，水洒了一身也浑然不觉。他身边的官员们更是乱作一团，有人对着电话怒吼，有人瘫坐在椅子上，有人则目光呆滞地看着河面，仿佛无法理解眼前发生的一切。
“救人！不惜一切代价救人！”古杰拉尔嘶声吼道，声音却淹没在四周越来越大的喧嚣和哭喊中。
一个小时过去了。
救援队从河里拖上来十几个人，大部分已经没了呼吸，身体僵硬，口鼻塞满淤泥。还有更多的人，连影子都找不到。初步清点，下水参赛的46名铁人三项运动员，只有5人勉强游完了全程，上岸后直接送医，其余41人……下落不明，凶多吉少。
尼赫鲁体育场变成了巨大的停尸房和哭丧场。
遇难者队友和教练的悲嚎、家属的痛哭、官员们气急败坏的叫骂、媒体的疯狂追问……各种声音混成一片地狱交响曲。
但这，仅仅是这场印度式荒诞悲剧的开胃菜。