印第安纳州，格里市东郊，夜。
一处半塌的民房地下室，入口被坍塌的砖石和扭曲的钢筋半掩着。
地下室里，空气污浊得几乎能拧出水来。
潮湿的泥土味、浓烈刺鼻的硝烟味、汗臭、血腥味，还有角落里隐约传来的尿骚味。
十几名美军士兵蜷缩在这里，他们是第13步兵师溃散后侥幸逃到这里的残兵，军装破烂，满脸油污，眼神里充满了血丝和一种被榨干后的麻木。
角落里，一个收音机正在工作，旋钮被小心翼翼地调到了某个特定的频率。
里面传出的，不是官方的战报或鼓舞士气的音乐，而是那个如今在士兵中秘密流传的，来自“美洲自由之声”的，自称“莉莉”的女播音员的声音。
她的声音与这地狱般的环境格格不入，异常温柔，带着一种悲天悯人的磁性，仿佛情人夜半的呢喃，又像是母亲安抚受惊孩子的低语，在这寂静的夜里，穿透单薄的墙壁和疲惫的耳膜，直抵人心深处。
“夜晚又来临了，还在印第安纳泥泞的战壕里，或是蜷缩在格里市废墟下的美国士兵们，你们好吗？我是莉莉。今晚，我不想谈论战争，也不想谈论政治。我只想和你们聊聊，聊聊你们的家……”
士兵们或靠墙坐着，或瘫倒在肮脏的稻草上，大多闭着眼睛，但微微颤动的眼皮暴露了他们并未入睡，而是在仔细聆听。
“也许，你们中的一些人，已经听说了发生在底特律的悲剧。一位名叫罗伯特·康纳的士兵，他在前线为了他的国家‘失踪’了，也许已经牺牲。而在他浴血奋战的时候，他远在底特律的家，却被银行收走了，他年幼的儿子，只是想保护母亲和弟弟，却被警察的子弹夺走了生命……他悲痛欲绝的妻子，最终也倒在了血泊中，她背上，还背着嗷嗷待哺的婴儿……”
莉莉的声音带着恰到好处的哽咽和停顿，每一个字都像锤子敲打在士兵们的心上。
黑暗中，有人发出一声极力压抑的抽泣，随即被更沉重的寂静吞没。
“为什么？为什么勇敢的战士，保护不了自己的家人？为什么流淌的热血，换不来银行账户里一点点微薄的本该属于你们的薪饷，去支付房贷，去养活孩子？那些坐在华盛顿豪华办公室里，命令你们去送死的人，他们的家人可曾挨饿受冻？他们的房子可曾被银行夺走？”
她的语调逐渐升高，但依旧保持着那种“知心人”的克制，仿佛在替所有士兵发出这积压已久的质问。
“士兵们，你们已经用勇气和忠诚，证明了自己是真正的男人，是合格的战士。但我想问你们，现在，你们究竟在为什么而战？为了那些拿走你们血汗钱，逼死你们妻儿的银行家吗？为了那些视你们生命如草芥，连一句真诚道歉都没有的政客吗？”
“你们已经失去太多了……也许失去了战友，失去了健康，甚至即将失去家园和所爱之人。你们为之战斗的这个‘国家’，它又给了你们什么？无尽的索取，和彻骨的背叛。”
“放下武器吧，士兵们。走出战壕，举起你们的双手……如果……如果你们对那个腐朽的、吞噬了你们一切的旧世界已经绝望……加入我们吧，加入‘自由美洲军团’你们将是解放者，是重建这片土地的英雄……”
收音机里的声音还在继续，描绘着投降或倒戈后的“美好”前景，但地下室里的大部分士兵似乎已经听不进去了。莉莉前面关于“家”和“背叛”的话语，已经像毒液一样渗入了他们千疮百孔的心灵。
死寂。
只有油灯灯芯偶尔爆裂的噼啪声，和外面不知是风声还是流弹划过的尖啸。
良久，角落里一个带着浓重南方口音，带着哭腔。
“我……我想回家。”
他叫比利·雷，来自阿拉巴马州的农村，入伍时还不到十九岁，脸上还带着未脱的稚气，此刻却被恐惧和思乡折磨得形销骨立。
没有人接话，但黑暗中，能听到更多粗重起来的呼吸声，能看到更多士兵下意识地蜷缩起了身体，或是用力闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝掉那蚀骨的乡愁和绝望。
就在这时——
“砰！！”
一声沉闷的响声，猛地从隔壁一个用破木板隔出来的小房间里传出来！
这声音太近了！太突兀了！根本不是流弹或炮击！
地下室里的所有人，像被通了电一样，瞬间从地上弹了起来，刚才的麻木和疲惫一扫而空，取而代之的是战斗本能被触发时的极度紧张和惊骇。
“怎么回事？！”
“哪里打枪？！”
“敌袭吗？！”
班长是一个黑人军士，反应最快，他一把抓起靠在墙边的M16，低吼道：“不是外面，是里面！隔壁！”
他打了个手势，两名士兵立刻持枪警戒入口，他自己则带着另外三人，猛地撞开了那扇摇摇欲坠的木板隔门。
油灯的光线随之涌入这个小隔间。
里面的景象让所有人都僵在了原地，血液仿佛瞬间冻结。
下士莱恩·克罗夫特，一个平时沉默寡言，但训练刻苦，总是默默帮助新兵的三十岁男人，此刻背靠着污秽的墙壁瘫坐着，他双眼圆睁，空洞地望着结满蛛网的天花板，脸上凝固着一种极度痛苦和解脱交织的扭曲表情。
他的右手，还紧紧地握着他那把手枪，枪口塞在自己的嘴里。
暗红色的血液和灰白色的脑浆混合物，正从他后脑勺炸开的位置汩汩流出，沿着墙壁淌下，在他身下汇聚成一滩不断扩大、触目惊心的粘稠液体。
浓烈的血腥味瞬间压过了地下室里所有其他的气味。
“莱恩！不！！”一个和莱恩关系要好的士兵发出悲鸣，想要冲过去。
“别动！”班长厉声喝止，他的声音也在颤抖，但他强忍着胃里的翻江倒海，上前一步，蹲下身，试探了一下莱恩颈部的脉搏。
毫无生机。
身体还是温热的。
班长的手无力地垂下，他闭上眼，深吸了一口带着浓重死亡气息的空气，再睁开时，眼睛里只剩下血丝和一种深不见底的疲惫。
他注意到莱恩另一只摊开的手边，有一个被揉皱又抚平了一些的纸条。班长小心翼翼地用戴着手套的手指，将纸条拈了起来。
借着昏暗的光线，他看清了上面的字。
那不是正规的信纸，像是从某个笔记本上撕下来的，字迹潦草而颤抖，似乎写字的人正处于极大的情绪波动中。
纸条上的内容很短：
【玛莉安走了，急性阑尾炎，医院说先交钱再手术。钱被银行划走了，她没等到在去医院的路上，在我怀里没的，安娜疯了，抱着玛莉安的衣服跳了密西西比河刚传来的消息。上帝啊，原谅我。我爱你们。】
玛莉安，是莱恩刚满六岁的女儿，他钱包里放着她的照片，一个有着灿烂笑容的金发小天使。
安娜，是他青梅竹马的妻子。
所有人都知道，莱恩参军，就是为了能给她们更好的生活，他省吃俭用，所有的军饷都寄回家。他最大的愿望，就是战争结束后，能在老家开个小修理铺，看着女儿长大。
而现在……
消息像无声的瘟疫，迅速在挤过来的士兵们中间传开。
“莱恩的女儿……没钱治病……”
“妻子……也跳河了……”
“上帝啊……”
“就因为钱被银行划走了？”
那个最初说想回家的年轻士兵比利·雷，看着莱恩的尸体，看着那滩仍在扩大的血泊眼泪不受控制地涌出。
一个靠在门框上的老兵，狠狠一拳砸在旁边的土墙上，拳头瞬间皮开肉绽，他却仿佛感觉不到疼痛，只是从喉咙深处发出野兽般的低沉呜咽。
角落里，一个士兵死死攥紧了挂在脖子上的士兵牌，里面嵌着他刚出生儿子的照片，身体不受控制地开始发抖。
绝望。
前所未有的绝望，像黑色的潮水，淹没了这个狭小的地下空间。