我还在屋后头开了块小菜地，种了点茄子、豆角、土豆，长得蛮好。
王大娘还教我腌咸菜，等腌好了寄点回来给你们尝尝！
就是……夜里蚊子特别多、特别厉害，咬得人睡不好。我跟同屋刘知青一道，用艾草熏，稍微好点。当然了，这都是一些小事，适应适应就好了。
爸妈保重身体，不要太操劳。大哥大嫂也辛苦，壮壮肯定又长高了吧？小弟工作顺利伐？我在这里一切都好，不要担心！
女香梅敬上
X月X日
信纸的边角有些磨损，字迹在写到“蚊子特别多”时，略显潦草，但通篇的语调是轻快的，努力描绘着新生活的“趣”与“好”。
将那些显而易见的艰辛——繁重的农活、粗糙的饮食、恶劣的蚊虫——都轻描淡写地一笔带过，甚至转化成了“学习技能”和“独特风景”。
阳光明仿佛能看到二姐在昏暗的油灯下，咬着笔头，努力把思念和可能的委屈都压下去，只把最“阳光”的一面写给家人看的模样。
她总是这样，文静的外表下有着惊人的韧性。
放下香梅的信，阳光明拿起另一封。
信封上的字迹就潦草许多，带着一股子烦躁和怨气，是二哥阳光耀的。信纸皱巴巴的，仿佛写信的人带着极大的火气。
爸妈：
信收到了伐？我实在熬不住了，一定要跟家里讲讲！
这鬼地方，真真不是人待的！我跟另外三个知青挤一个破泥草屋，比我们家的灶披间还小！又潮又暗，一股霉味。同屋几个人，一个比一个自私！
那个姓李的，仗着是本地知青，处处占我便宜！我好不容易托人从镇上买回来点饼干，他问也不问就抓走一大把！夜里打呼噜像打雷，震得房梁都抖！跟他吵过几次，他还横得很！
还有个小王，懒出蛆！轮到他挑水、劈柴、烧炕，推三阻四，要么就做得一塌糊涂，冻得我半夜爬起来重新弄！我讲他几句，他还翻白眼，讲我多管闲事！这种人，真真叫气煞人！
农活？哼！那叫活？那叫要命！
天天面朝黑土背朝天，锄头抡得胳膊都抬不起来！腰像断了一样！这日头毒得嘞，皮都要晒脱几层！我这小身板，哪能吃得消这种煎熬？
队长也不是人，看我动作慢点就吼，一点面子也不给！我感觉自家快被榨干了！
最要命是吃不饱！顿顿苞米面糊糊、高粱米饼子，刮喉咙！一点油水也没！菜就是盐水煮土豆、盐水煮萝卜缨子！
肉？我来这里快一年了，就见过两回肉星子，还是过年辰光队里杀猪分的一点点肥膘！
我现在看到绿叶子菜都想吐！肚皮里空捞捞，夜里饿得咕咕叫，根本睡不着！
分到手的粮食就那么点，根本不够塞牙缝！我现在走路都打飘！
你们想想，干这么重的活，吃这么差的饭，铁打的人也扛不住，我瘦了起码十斤！再这样下去，我怕是要交代在这里了！
还有冬天！你们根本想象不出这里冬天有多冷！西北风像刀子，刮在脸上生疼！我从家里带来的棉被、棉袄，在这里就跟纸头一样！
去年冬天，我一个屋的知青，脚趾头差点冻掉。家里寄来的棉鞋，没几天，底就冻裂了！