清晨的石库门天井，还沁着昨夜的微凉。
张秀英早早起身，目光紧盯着着隔间门。吱呀一声门开后，儿子阳光明穿着簇新的衣服走出来，她的眼睛一下子亮了起来。
崭新的白色“的确良”半袖衬衫，料子挺括得如同刚糊上的窗纸，衬得他肩膀更显宽阔，腰杆笔直如松。
深蓝色的卡其布裤子，裤线被熨烫得刀锋般锐利，裤脚一丝不苟地垂落在擦得锃亮、能照见人影的黑色牛皮鞋面上。
最扎眼的，还是他左手腕上那块七成新的魔都牌手表，银色的表壳沉稳地贴着手腕，秒针不疾不徐地走着，仿佛在无声丈量着这崭新一天的起始刻度。
张秀英忍不住紧走两步，伸手替儿子正了正其实已无可挑剔的衣领，指尖滑过那硬挺爽滑的料子，欢喜和骄傲几乎要从眼眶里溢出来：
“哦哟，阿拉明明今朝真是精神煞脱了！这身行头一穿，手表一戴，活脱脱就是干部样子！
人靠衣装佛靠金装，一点也勿错！
你看看，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，鼻梁老挺括，下巴有棱有角，比电影里厢的小生还要登样（好看）！
阿拉屋里厢，总算也出个像模像样的干部了！”
她的声音里带着颤音，每一个字都像蘸了蜜。
阳光明咧嘴一笑，露出齐整的白牙：“姆妈，你再讲下去，我真的要飘到天上去了。”
“飘啥飘！脚底板要踏实地！”张秀英佯嗔一句，眼角的笑意却更深了，像揉碎的阳光，“快点吃早饭，今朝阿拉一道走！”
母子俩匆匆吃过比平日稠些的泡饭配酱瓜。
阳光明仔细检查了户口本、毕业证、街道开具的介绍信等一沓关乎“身份”的纸片，确认无误后，郑重地揣进贴身的衣袋。
张秀英也换上了自己最体面的一套洗得发白的蓝布工装，整个人显得精神抖擞。
推开沉重的黑漆大门，初夏的晨风裹挟着梧桐叶的清新气息扑面而来。
母子二人并肩走出弄堂，汇入上班的人流。
张秀英的脚步轻快得像踩着鼓点，时不时侧过头，目光粘在身旁高大挺拔的儿子身上，嘴角的笑意如同刻上去一般，久久不散。
红星国棉厂那宏伟的红砖厂门在视野里越来越清晰。
巨大的门柱上，“抓格命，促生产”的标语鲜红夺目，仿佛一团凝固的火焰。
厂门口已是人潮涌动，穿着各色工装的工人骑着自行车，铃声叮铃铃地汇成一片潮音，步行的工人们步履匆匆，奔向各自的岗位。
空气中弥漫着棉絮的微甜、机油的厚重以及食堂早餐蒸腾出的复杂气味，这是工厂特有的、生机勃勃的呼吸。
一进厂门，张秀英遇到的熟面孔就多了起来。
“秀英！早啊！”一个相熟的纺织女工扬声招呼。
“早！王师傅！”