1988年10月4日，南卡罗莱纳州，奥兰治堡，桑德拉珀出版社。
乔治·斯宾塞正在等待自己递交的稿子的审核结果。
这家出版社并不大，只有一间临街的小办公楼，但这已经是乔治投稿的第八家出版社了，他快没时间了。
喊他进门的是出版社的编辑贝蒂·J·多米尼克。
“我很抱歉，斯宾塞先生。”
在乔治进门之后，多米尼克女士直言道，
“我们没法出版这本书，但你可以尝试些其他题材？我觉得你的故事架构……”
“可……为什么？”乔治难以理解地问，“你们也出版过其他的恐怖小说，为什么——”
“因为我们觉得你的这本书……比较邪门。”多米尼克女士顿了顿，“给人带来的不适感太严重了，不适合作为出版的书——没人会去买一本让人浑身不舒服的书，即便他是恐怖小说爱好者。”
乔治的脸色煞白了一阵。
“什么意思？恐怖小说就要够让人毛骨悚然不是吗？为什么——”
“或许你可以去试试其他出版社？”多米尼克女士耸了耸肩膀，“我只能给出我这里的结论，按照常理来说，我对你的内容其实没有什么意见，或者说，你的小说其实内容上问题也不算大，但不论是我还是出版社的其他编辑……唔，你能告诉我你是怎么写完这本书的吗？这本书里的那只……哭泣的猫，是你从哪里得来的灵感？”
“只是……突然想到的而已。”乔治移开了目光，收起了多米尼克女士面前桌子上的稿件。
“斯宾塞先生，那只猫是真的吗？”多米尼克女士皱着眉头又问了一句。
“别犯傻了，多米尼克女士，那只是个故事。”乔治说，“只是个故事……”
“我们这儿的另一个编辑说，他在看完这本小说后出现了些不对劲的事情。”多米尼克女士说，“他说他听见了小说里的哭泣声——并且他已经两天都没有来上班了，如果我不是那么了解他，或许会以为他不想活了或者什么的……”
“你的意思是……我写了个真鬼魂出来？别开玩笑了……”乔治眼神躲闪地说，“根本没有鬼魂——你肯定也清楚……”
“也许是某种心理暗示？”多米尼克女士问，“你创作的时候有刻意去加入类似的段落吗？”
“当然没有，我对这些东西懂的不多。”乔治说，“我大学学的经济。”
“然后来写了小说？……或许我能给你推荐本杂志。”多米尼克女士叹了口气说，然后递给了乔治一张卡片，“这是克林特·桑德斯的电话，他是《Cracke》杂志的主编，并且正在试图打造一份真正能刺激到人恐怖小说杂志——你可以在他那儿连载，如果你愿意的话。”
“愿意！”乔治立马来了兴趣，仿佛活过来了一样，“感谢上帝……我回去就给他打电话。”
“感谢我跟他的同学交情吧，一般我可不给作者推荐其他去处。”多米尼克女士说，“我会跟他提一嘴的，不过我不能肯定他会给你过稿。”
“太感谢了……太感谢了。”
乔治止不住地道谢，抱着自己的稿子离开了办公室。
多米尼克女士仍旧盯着乔治离开的地方。
这个男人肯定说谎了，但多米尼克女士没法、也不敢想究竟哪一处是谎言。
是关于“哭泣的猫”的真实性的问题？还是关于他在——
“叮铃铃——”
办公桌旁的电话响了起来，多米尼克女士走到旁边接起了电话。
“你好？”
“贝蒂……”电话另一头的声音非常沉闷，像是在一个狭窄的空间中说的话，并且还伴随着紧张而粗重的呼吸声。
“皮尔斯？”多米尼克女士眉头微蹙，“我以为你打算直接辞职了——两天，不来上班，什么消息都没有？”
“有些古怪的事情……”皮尔斯咽了口唾沫，“我没法跟你解释……上个星期你给我看的那份稿子……”
“所以斯宾塞真的在稿子里写了什么把人逼疯的心理暗示段落？你听起来很不对劲。”多米尼克女士问。