15:10，白崖酒店，主宴会厅。
巨大的水晶吊灯洒下柔和的光芒，照亮了这张大长桌。
桌上铺着雪白的亚麻桌布，银质餐具在灯光下闪闪发光。
空气中弥漫着令人眩晕的、属于旧世界的奢靡气息：那是阿伯丁安格斯牛肋排被慢火炙烤后散发出的浓烈油脂焦香，佐以百里香和红酒酱汁的甜美；混合着丘吉尔最钟爱的罗密欧-朱丽叶古巴雪茄燃烧时特有的雪松木与陈年烟草的醇厚味道。
这是一场极其奢华的酒会。
在肯特郡的海岸线上，当大多数英国家庭开始为了即将到来的配给制而精打细算时，这里却仿佛已经是另一个时空。
丘吉尔为了安抚这些刚刚归来的军官，特意从海军部的酒窖里调来了一批1928年的波尔罗杰香槟。
第51高地师的军官们、冷溪近卫团的幸存者们，此刻都换上了崭新的制服，手里端着水晶高脚杯。
他们看起来像是一群衣冠楚楚的绅士，但他们吃东西的速度却像是一群土匪一样的饿狼。
丘吉尔正站在大厅的一角，手里夹着雪茄，正与第51师师长维克多·福琼少将交谈。
老胖子的脸上挂着标志性的坚定表情，但眼神中却透着一丝疲惫。
音乐在流淌，人们在交谈。一切都显得那么体面，那么美好。仿佛海峡对岸的惨败从未发生过。
就在这时，大门打开了。
亚瑟走了进来。
他没有去拿侍者托盘里的酒，而是径直走到了大厅中央。
那里原本站着一名正在弹钢琴的乐师，指尖正流淌着肖邦的夜曲。
亚瑟做了一个手势，乐师立刻停了下来，琴声戛然而止。
大厅里的交谈声也随之慢慢消失。
所有人的目光都下意识地集中到了这位年轻得过分的准将身上。
一名满头大汗的副官刚刚从侧门跑进来，在亚瑟耳边低语了几句。
亚瑟没有立刻回答。
原本冷峻的面容上，那一刻出现了一丝长久的、死寂般的沉默。
他握着酒杯的手指微微收紧。那双湛蓝色的眼睛里，某种光芒黯淡了下去，取而代之的是一种如同铅块般压抑的沉重。
片刻后，他深吸了一口气，点了点头，示意副官退下。
他拿起桌上的一把银质餐勺，轻轻敲击手中的酒杯。
叮——叮——清脆的声音在死寂的大厅里回荡，却听不出半点庆祝的喜悦。
“先生们。”亚瑟的声音不大，但穿透力极强。那种在战场上练就的指挥官威压，让他瞬间掌控了全场。
“在庆祝我们回家之前，有一个消息，我必须亲自告诉大家。”
他停顿了一下，湛蓝色的目光扫过人群，最后落在了一群穿着冷溪近卫团制服的军官身上。
他们的袖口上都有红色的团徽。
“就在十分钟前。”亚瑟的语气平稳，没有哽咽，只是在陈述某件事实酷，“冷溪近卫团第一营营长，爱德华·霍克少校，在‘罗德尼’号靠岸前的最后时刻，停止了呼吸。”
嗡——人群中发出一阵低沉的骚动。
那是一种被重锤击中胸口的声音。
“他在弗尔内的那场阻击战中受了重伤。”亚瑟的声音低沉，“就是在那天，在担架上，他抓着我的衣领，把第一营的指挥权交给了我。他命令我把这帮兄弟带回家。”
“他熬过了弗尔内的炮火，熬过了撤退路上的颠簸，甚至熬过了该死的英吉利海峡。”亚瑟看着手中的酒杯，眼神晦暗不明，“但伤口感染最终还是带走了他。他是个硬汉，他坚持到了看见多佛尔白崖的那一刻。”
“他看见了家。但他没能登上去。”
几名年轻的近卫团中尉红了眼眶，低下了头。
“把头抬起来。”亚瑟的声音突然变得严厉，像是一记鞭子抽在空气中。
“他坚持到了最后一刻，直到确认所有人都上了船。”
亚瑟举起手中的酒杯，高高举过头顶。“他没有死在逃跑的路上。他死在冲锋的路上。”
“对于近卫军来说，这是最好的归宿。他不是一个失败者，他是一个归队的英灵。”
“敬爱德华·霍克少校。”
没有人说话。
亚瑟手腕翻转。
哗啦——那杯昂贵的、金黄色的波尔罗杰香槟，被他缓缓倒在了地板上。
紧接着，赖德少校倒掉了手中的酒，麦克塔维什中士倒掉了手中的酒，福琼少将倒掉了手中的酒。
丘吉尔摘下了帽子，默默地看着这一幕。
哗啦——哗啦——几百名军官整齐划一地将手中的酒倒在地上。酒液飞溅，打湿了他们崭新的皮靴。浓烈的酒香在大厅里弥漫开来，混合着一种悲壮的仪式感。
这酒不是给人喝的，是给这块土地喝的，也是给那些没能回来的兄弟喝的。
“敬近卫军。”人群中爆发出低沉的吼声。
“敬近卫军。”
仪式结束。
亚瑟把空酒杯放在桌上，发出“哆”的一声轻响。
“现在，先生们。”他换了一副表情，嘴角勾起一丝淡淡的笑意：“吃吧。把肚子填饱。因为德国人可不会给我们留午饭。”
气氛重新活络起来，虽然带着一丝沉重，但更多的是一种劫后余生的豪迈。
赖德少校为了活跃气氛，手里抓着一只鸡腿，另一只手挥舞着那份《每日邮报》，挤进了一群第51师的参谋中间。
“看！这就是我们头儿！”赖德指着报纸上那个文质彬彬的少校，唾沫横飞：“这照片拍得太斯文了！简直像个娘娘腔！那是你们没见过他在加来的样子！”
“那个古德里安？哈！”赖德灌了一口酒，开始了他的艺术加工：“当时那辆德国指挥车离我们只有十米！十米！古德里安在无线电里听到长官用德语骂他的时候，吓得结巴了！我亲耳听到的！长官告诉他：‘滚回柏林去喝奶！不然我就把你的坦克塞进你的……’咳咳，总之，把那老家伙气得半死！”
周围爆发出一阵哄笑。
在这个充满了死亡阴影的下午，他们需要这样的神话。
但笑声很快就平息了下去。因为一个人站在了斯特林准将的身旁。
那是维克多·福琼少将，第51高地师的师长。
这位年过半百、头发花白的苏格兰老将军，此刻手里端着满满一杯威士忌——在此刻，他拒绝了香槟。
虽然他的军衔仍比现在的亚瑟高，但在这一刻，他的神情却像是一个面对君主的骑士。
他没有笑。
他用那双布满血丝的眼睛环视了一圈自己的部下——那些原本注定要在圣瓦勒里投降、去德国战俘营里挖土豆的苏格兰小伙子们。
“起立。”福琼少将的声音带着浓重的苏格兰口音。
哗啦——没有任何犹豫，宴会厅里近百名第51高地师的军官齐刷刷地推开椅子，站了起来。
他们的动作整齐划一，甚至比在阅兵场上还要标准。
他们看着亚瑟，眼神里没有了平时对“英格兰佬”的偏见，只有纯粹的敬意。
“先生们。”福琼少将转过身，面向亚瑟，举起了酒杯：“我们都知道赖德少校在吹牛。古德里安不会被骂哭，德国人的坦克也没那么好对付。”
老将军停顿了一下，语气变得无比郑重：“但有一件事是真的。”
“如果没有这个人，如果不是他的疯狂，如果不是他回头来拉我们一把……”
“今晚，第51师的旗帜就会被挂在柏林的博物馆里，而我们会在铁丝网后面数星星。”
福琼少将深吸一口气，将酒杯高高举起，声音洪亮如钟：“我是个苏格兰人，我不喜欢夸奖英格兰人。但今晚例外。”
“敬把我们带回家的牧羊人！”
“敬斯特林准将！”
“敬准将！”近百名苏格兰军官发出了雷鸣般的吼声。
他们仰起头，将杯中的烈酒一饮而尽。
那声音震得宴会厅的水晶吊灯都在微微颤抖。
亚瑟站在一旁，看着这群桀骜不驯的高地人。
他没有说话，只是默默地举起酒杯，回敬了一下。
RTS系统在他的视野角落里弹出一行小字：
【声望解锁：苏格兰高地师的死忠（The Loyalty of Highlanders）】
15:40，宴会厅窗边。
远离了那一群正在吹牛的男人，亚瑟独自站在巨大的落地窗前，看着窗外繁忙的码头。吊车正在将那些印着德文的装备吊运上岸，看起来像是在搬运战利品，又像是在搬运某种不祥的诅咒。
“给我一支烟，少爷。”一个略带沙哑的女声在他身边响起。
亚瑟没有回头，从口袋里掏出一个银质烟盒，弹开，递了过去。
一只纤细但粗糙的手抽走了一支烟。
那是让娜中尉。
这位法军第1集团军的联络官，此时已经不再是那个满脸油彩的女武神。
她洗去了脸上的污垢，换上了一套借来的英国女子辅助队（ATS）的制服。
那是一套土黄色的束腰制服，对于她高挑的身材来说稍微有些大，面料也显得廉价而粗糙。
但她用一枚别针巧妙地收紧了腰身，将袖口挽起，依旧穿出了一种属于巴黎女人的时髦与倔强。
她点燃了香烟，深吸了一口气，吐出的烟雾在玻璃窗上晕开。
“这身英国衣服真丑。”让娜嫌弃地扯了扯领子，“面料像砂纸一样粗糙，剪裁简直是灾难。你们英国女人平时就穿这个？”
“凑合穿吧。”亚瑟看着她侧脸的轮廓，“在伦敦萨维尔街定做女装需要时间。而且，你现在穿得比这屋子里所有的英国女人都好看。”
让娜愣了一下，转过头看着亚瑟。
她的眼神有些复杂的光芒——感激，依赖，以及深深的绝望。
“少爷。”她的声音低了下来，不再像在坦克里那样强硬。
“法国完了。魏刚那个老混蛋肯定会投降的。我的家……也没了。”
她看着窗外灰色的英吉利海峡，那个方向是她的祖国，现在那里插满了万字符旗。
“我现在是个亡国奴了，斯特林将军。”让娜自嘲地笑了笑，眼角带着一丝强颜欢笑的媚意，试图掩盖眼底的恐惧：“如果我流落伦敦街头……您缺女仆吗？或者那种专门帮您擦皮鞋、顺便暖床的情妇？听说你们这种大贵族都好这一口。”
这是一句玩笑，但这又不仅是玩笑。
这是一个人在溺水前，试图抓住最后一根浮木的试探。
亚瑟没有说话。
他转过身，面对着让娜。
他没有躲避那个充满挑逗却又无比脆弱的眼神。
他伸出手，修长的手指轻轻触碰到了让娜的衣领。
那是ATS制服上的一枚纽扣，扣歪了。
亚瑟低着头，神情专注，就像是在拆除一枚炸弹一样，帮她解开纽扣，然后重新扣好。
他的指尖无意间划过她修长的脖颈，感受到了她脉搏剧烈的跳动。
“斯特林庄园不养闲人，中尉。”亚瑟的声音很轻，但很清晰。
他抬起头，那双湛蓝色的眼睛直视着让娜，给出了承诺：“我不需要女仆，也不需要情妇。那些东西伦敦多得是。”
“但如果你能开坦克，如果你还想把你的家抢回来……”亚瑟帮她整理好领章，拍了拍她的肩膀：“我可以考虑给你留个位置。在我身边。”
让娜的眼睛瞬间红了。
她咬着嘴唇，死死地盯着亚瑟，努力不让眼泪掉下来。
咔嚓。窗外，一道闪光灯亮起。
美国《生活》（Life）杂志的王牌摄影师艾森斯塔特，正蹲在露台上，透过玻璃窗抓拍到了这一瞬间。
画面定格：英俊冷酷的英国将军低着头，神情温柔地为一位流亡的法国女军官整理领章。
女军官仰着头，眼神中充满了破碎感与爱慕。
背景是忙碌的军港和灰色的天空。
这张照片将在下周登上《生活》杂志的内页，标题是：《乱世佳人：多佛尔版》（Gone with the Wind， Dover Edition）。
它会让无数美国读者相信，即便在战争的废墟上，依然有人性的光辉与浪漫。
16:00，宴会厅后台休息室。
酒会正进行到高潮，丘吉尔给了亚瑟一个意味深长的眼色。亚瑟心领神会，借口更衣，跟着丘吉尔的贴身男仆来到了后台。