会客室里，茶香袅袅。
“会长，茶好了。”
“哈哈，放下吧。”
朴振英摆摆手，亲自给宋昭斟了杯茶。茶杯放下后，他抬手示意：“宋会长，我知道华夏人都喜欢茶，来试一试。”
宋昭端起茶杯，没有着急喝，而是轻轻晃了晃。清雅的茶香袅袅升起，他微微眯眼：“茶在水，人在心。人生最深的慰藉，莫过于午后的一盏茶。”
朴振英听得一愣，随即笑了：“华夏人说话总是一套一套的。”
他往后靠了靠，目光望向窗外，神色认真起来：“我们还是聊一聊，你这次闯美，准备怎么打吧。”
宋昭笑了笑：“朴社长这是要考我？”
“不是考你。”朴振英摇摇头，神色认真起来，“是想告诉你一些用钱买不到的经验。”
宋昭放下茶杯，看着他。
朴振英往后靠了靠，目光望向窗外，神色追忆。
“2003年，我带着方时赫去米国卖歌。整整一年，零成交。”
他自嘲地笑了笑，“那时候我才知道，米国市场对亚洲音乐人有多傲慢。你的旋律再好，人家连听都不愿意听。”
宋昭没插话，静静听着。
“2007年，我不信这个邪。在纽约买了楼，花了25亿韩元，装修又砸了7亿，成立了JYP USA。后来陆陆续续投了145亿。”朴振英转过头看他，“你知道最后剩下什么吗？”
“什么？”
“一堆教训。”朴振英苦笑，“楼卖了，团队散了，钱打了水漂。最痛的是，我把巅峰期的Wonder Girls整个送过去，结果本土人气断崖式下滑，官咖从十万掉到多少我都不敢看。少女时代和KARA就这么超了过去。”
他端起茶杯，抿了一口，微微叹息。
“所以宋会长，我今天想跟你说的，不是什么场面话。是这十年，我用145亿韩元买来的东西。”
宋昭坐直了身子。
“第一条，”朴振英放下茶杯，竖起一根手指，“本土是根，海外是枝。根不稳，枝再壮也会倒。”
他看着宋昭，目光坦诚：“你现在在亚洲是顶级的，但这不是你可以All in米国的理由。我当年就是觉得《Nobody》在亚洲爆了，就能复制到米国。结果呢？米国人不认识你，不关心你，你的爆款在他们眼里什么都不是。”
“第二条，”他又竖起一根手指，“别用半岛逻辑硬套米国。”
“我当年犯的错，就是以为半岛内容+英语翻唱就能打天下。派去的团队全是半岛人，不懂米国的电台怎么运作，不懂流媒体怎么推歌，不懂巡演渠道怎么搭。纽约办公室违规当宿舍用，差点被告到破产。”
他摇摇头，“米国是金融+音乐的双逻辑市场。华尔街的波动，直接决定唱片公司的预算。你歌写得再好，人家预算一砍，你就得滚蛋。”
宋昭若有所思地点点头。
“第三条，”朴振英竖起第三根手指，“控制预算，分阶段走，留好后手。”
“我当年是赌徒心态，All in，输了就什么都没有。资金链断裂，Rain出走，公司差点散架。2008年金融危机一来，米国唱片公司第一个砍的就是亚洲艺人。”
他顿了顿，“你现在有LOEN，有钱，但钱不是这么烧的。设定预算上限，分阶段验证市场，先用单曲试水，再做巡演探路，数据跑通了再考虑长期布局。”
宋昭看着他：“朴社长今天跟我说这些......”
“是真心话。”朴振英打断他，目光坦诚，“宋会长，说实话，之前我对你有点酸。你这张脸，老天赏饭吃。但今天跟你聊下来，我发现你不只是靠脸的人。”
他往前探了探身子，“咱们是一类人，都吃过SM的闭门羹，都靠创作起家，都想去米国证明点什么。你成了，我心里也有个盼头：这条路，有人走通了。”
宋昭沉默片刻，点了点头。
“还有第四条，”朴振英继续说，“内容上，守住K-Pop的核心优势，再做本地化。”
“米国不缺好旋律。他们缺的是我们这套训练体系、舞台表现力、情感共鸣。我当年犯的错，是想把自己变成米国人。后来想通了，我为什么要变成他们？我有的东西，他们没有。”
他敲了敲桌子，“《Tell Me》《Nobody》为什么能火？不是因为像米国歌，是因为简单、洗脑、好模仿。这是K-Pop的优势。守住这个，再适配他们的审美，而不是全盘西化。”
“第五条，”朴振英竖起第五根手指，“人才配置要本地化。”
“我现在想明白了，出海不是把半岛人派过去，是让本地人帮你打市场。”
他看着宋昭，“我知道，你的英语很好。但你团队里呢？有没有米国人？有没有懂米国市场的人？没有就招，别省钱。”
宋昭认真听着，不时点头。
“第六条，”朴振英继续，“先借船出海，再造船出海。”
“我当年直接买楼、养团队、自己干，成本高得吓人，效率低得可怜。其实应该跟环球、Republic合作，借他们的渠道、资源、人脉，才能真正打进主流。”
他顿了顿，“你现在有LOEN，有资源，但米国不是半岛。别想着什么都自己干，找对人合作，比你硬闯强一百倍。”
“最后一条，”朴振英竖起第七根手指，“长期主义。”
“我花了十年，亏了145亿，才换来今天跟你说的这些话。但我不后悔。”
他笑了笑，笑容里有苦涩，也有释然：“145亿的亏损，换来了1000亿的智慧。这买卖，值。”
“宋会长，闯米是马拉松，不是百米冲刺。你今天成也好，不成也好，只要还在跑，就没输。”
他端起茶杯，向宋昭举了举：
“在米国，音乐是生意，不是梦想。你得先活下来，再谈成功。”
“这些话，我从来没跟外人说过。”朴振英放下茶杯，“今天跟你说，是因为我觉得，你值得听。”
会客室里安静了几秒。
宋昭看着他，忽然笑了。
“朴社长，我今天来之前，只是觉得应该来一趟。”
他端起茶杯，向朴振英举了举：
“现在我觉得，幸好来了。”
两人对视一眼，同时举杯。
温茶入口，口舌生津。
宋昭微微感慨，自己主动放下了LOEN和JYP的芥蒂，而朴振英在他身上看到了自己过去的影子，所以说出了肺腑之言。
宋昭挺感激的，朴振英说的这些，对于任何想闯米国的亚洲公司都很有价值，虽然不适用于自己。
喝过茶，该告辞了。
宋昭起身：“时间差不多了，朴社长，我先告辞了。”
“知道你忙，我就不多留了。”朴振英站起来，“我送你。”
“麻烦了。”
两人走出会客室，并肩往电梯方向走去。
走廊拐角处，两个小脑袋飞快地缩了回去。
“走了走了！”凑崎纱夏压低声音，激动地拽着平井桃的袖子，“社长送他出来了！”
“我看到了我看到了......”平井桃被她拽得踉跄，表情还是懵懵的。
等电梯门关上，两人对视一眼，撒腿就往楼梯间跑。
“快快快！三楼！”
“等等我~你跑太快了~~”
“你太慢了！快点！”
舞蹈鞋在楼梯间里哒哒作响，夹杂着压低的尖叫和喘息。
......
JYP大楼门口。
“就送到这儿吧。”宋昭转身，向朴振英伸出手，“今天多谢朴社长，受益匪浅。”
朴振英握住他的手，用力晃了晃：“宋会长客气了。以后常来，咱们多聊聊。”
“一定。”
朴振英目送宋昭走向路边的车，转身回了大楼。
宋昭刚走到车边，还没来得及开门，身后就传来一阵急促的脚步声。
“前、前辈！请等一下——”
他回头。
两个女孩气喘吁吁地跑过来，脸蛋红扑扑的，额头上沁着细密的汗珠。
跑在前面的那个女孩圆脸圆眼，笑起来眼睛弯成两道月牙，脸颊鼓鼓的像颗糯米团子。
她穿着宽松的T恤和短裤，露出两条白皙的小腿，因为跑得太急，胸口剧烈起伏着。
后面那个女孩个子稍高一点，表情有些懵，像是还没搞清楚状况，但腿长得出众，几步就跟了上来。
“前、前辈......呼......”凑崎纱夏跑到宋昭面前，弯着腰喘了好一会儿，才直起身子。
然后她就说不出话了。
嘴巴张了张，脸更红了，眼睛亮闪闪的，就是发不出声。
“别急。”宋昭笑了，“慢慢说。”
这个笑容让凑崎纱夏大脑直接宕机。
“我、我、我......”
平井桃在旁边看着干着急，伸手戳了戳她的腰：“纱夏，说话呀。”
凑崎纱夏这才回过神来，手忙脚乱地从身后拿出一个东西，是一张专辑，宋昭的上一张专辑《SUNYE》，崭新的。
“我.....我是您的粉丝！”她终于把话说出来了，声音又脆又亮，带着浓重的日语口音，“我特别喜欢您的歌！《向阳处的她》我也看了，哭了好多次！”
她说着说着又激动起来，语无伦次：“我、我是去年开始喜欢您的，真的特别特别喜欢！前辈的歌陪我度过了最难的时候！我本来以为今天见不到前辈的，但是前辈来参观了，我就想一定要见到前辈，所以我刚才打车回宿舍拿了专辑，然后又跑回来......”
她一口气说了一大串，说完才意识到自己说了什么，脸更红了。
宋昭看着她，十七岁的年纪，脸颊还有婴儿肥，圆圆的，软软的，是典型的樱花妹可爱长相。