宋昭回到酒店时，已是深夜。
刷卡进门，玄关感应灯自动亮起，他将西装外套随手搭在沙发扶手上，松了松领口，径直走向行李箱。
深蓝色丝绸睡衣被整齐地叠放着，取出来后，他解开衬衫纽扣，将沾着外面气息的衣物一件件褪下，准备走进浴室。
“咚咚咚。”
敲门声突兀响起。
宋昭动作一顿，迅速将睡衣套上，系好腰带，走到门边，透过猫眼向外看。
李知恩站在外面。
她换下了颁奖礼上那身礼服，换上了一套浅灰色的棉质休闲装。
宋昭打开了门。
“回来了？”他侧身让开通道，“玩得怎么样？”
门外的空气涌进来，带着她身上明显的酒气。
“很开心。”李知恩扯了扯嘴角。
她走进房间，脚步有些虚浮，“我们去维多利亚港了。夜景很美，星光大道、天星小轮……不愧是‘世界三大夜景’。”
她在沙发边缘坐下。
宋昭关上房门，走向迷你吧。
他取了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，然后在她身边坐下。
“喝点水。”他将水瓶递过去。
“谢谢。”李知恩接过，小口抿了一下。
房间里安静了几秒。
然后她抬起眼睛，视线落在他身上那套深蓝色丝绸睡衣上，停留了两秒，眼神骤然暗了暗。
“今晚见朋友……玩得开心吗？”
宋昭微微一怔，随即点头：“嗯，很开心。”
“是吗？”李知恩的手指无意识地收紧，塑料瓶身发出轻微的变形声，“那就好。”
她放下水瓶，忽然动了。
柔软的身体轻轻靠进宋昭怀里，额头抵在他肩窝，呼吸温热地透过丝绸面料传来。
她的声音闷闷的，带着酒后的微哑：
“现在……可以告诉我你的答案了吗？”
宋昭的手臂环上她的肩，没有回答，反而抛出一个问题：
“知恩啊，你有想过以后吗？”
“什么以后？”她没有抬头。
“你愿意一辈子给别人打工吗？有没有想过……”宋昭的声音带着循循善诱的意味，“我们为什么不……”
但李知恩没有听进去。
她的鼻尖轻轻耸动，贴在他颈侧的肌肤上，细致地分辨着那些复杂的气息。
首先是白玉兰的淡淡甜香，混合着一丝温柔的奶香，那是金泰妍的“木兰诗语”。
李知恩下午还闻过，香味特别，记忆深刻。
然后是栀子与乌木交织的沐浴露味道。
这并不稀奇，很多酒店都用类似的备品。
但这家四季酒店提供的沐浴露明明是白麝香基调，而宋昭自己惯用的沐浴露，是雪松混合檀木琥珀的味道。
栀子与乌木从何而来，不言而喻。
更关键的是，金泰妍的香水味，在洗过澡之后依然清晰可闻。
栀子与乌木的气息本应覆盖掉白玉兰，可金泰妍的味道却顽固地停留在他的皮肤上，甚至因为沐浴后的温热体温，挥发得更加明显。
除非……那些香水是以某种极近的距离、在肌肤相亲时沾染上的。
一个画面不受控制地冲进李知恩的脑海：
昏暗的酒店房间，交缠的身体，蒸腾的水汽，金泰妍白皙的手臂环过他的脖颈，在他耳边低语，带着某种胜利意味的笑……
他们见面了。
他们做过了。
这个认知像一根针，猛地刺穿了她最后的理智防线。
酒精让血液冲上头顶，灼烧着每一根神经。
“西八……狗崽子。”
“莫？”正将话题引向事业蓝图、试图利用她野心的宋昭愣住了，低头看向怀里的人。
李知恩猛地抬起头。
那双总是盛着笑意或灵动的眼睛，此刻一片猩红。
眼白布满血丝，瞳孔里翻涌着被背叛的暴怒、被愚弄的耻辱。
酒意撕掉了所有矜持的伪装。
“艾西！！！”
她爆出一句粗口，用尽全身力气狠狠推开宋昭！
宋昭猝不及防，被推得向后仰倒在沙发靠背上，丝绸睡衣的领口散开一些，露出锁骨处一道浅浅的、泛红的痕迹，像是抓痕，又像是吻痕。
李知恩的视线钉在那道痕迹上，呼吸骤然停止了一瞬。
然后她霍然起身，扬手就是一记耳光扇过去！
宋昭瞳孔一缩，凭借极快的反应速度猛地偏头！
“呼！”
那带着怒火的手指险险擦过他的脸颊，指甲边缘留下一道细微的热辣感。
“呀！你疯了？！”宋昭撑起身子，惊怒交加。
“莫？我疯了？！”
李知恩抄起茶几上那瓶宋昭刚递给她的矿泉水，看也不看，手臂一扬！
“哗啦！”
瓶口未盖，冰凉的水在空中划出一道凌厉的弧线，大半泼在宋昭脸上、胸前！
丝绸睡衣瞬间湿透，冰凉地贴在皮肤上，水珠顺着他的下颌线滚落，滴在沙发深色的绒面上。
“嘶！”宋昭被激得一颤，狼狈地抹开脸上的水珠，难以置信地瞪着她，“李知恩！你……”
话未说完，李知恩已经将手里还剩半瓶水的瓶子，猛地朝他砸了过来！
这次距离太近，宋昭躲闪不及，只能下意识抬起手臂格挡。
“砰！”
沉闷的撞击声。
塑料水瓶带着水的重量狠狠砸在小臂骨头上，尖锐的疼痛瞬间传开。
“啊！艾西！”他痛呼一声，甩着发麻的手臂，怒火也窜了上来，“你发什么神经？！”
“没错！我是疯了！”
李知恩的理智早已燃烧殆尽，她一把抓起沙发上的靠枕，那是一个蓬松柔软的羽绒枕，像握着武器一样冲了过去，劈头盖脸地朝宋昭砸去！
“砰！砰！砰！”
枕头砸在身上并不算太疼，但那疯狂的姿态和力道，却带着摧毁一切的气势。
羽绒从接缝处飞散出来，像一场的雪。
“你个王八蛋！渣男！玩弄感情的畜牲！”
“西八！”
“狗崽子！”
每骂一句，就狠狠砸一下。
眼泪随着剧烈的动作夺眶而出，混杂着愤怒的嘶喊：
“你去见金泰妍了对不对？！”
“你还洗了澡！你们是不是做过了？！你说啊！！”
她的声音嘶哑了，却还在继续：
“你们到底是什么关系？！”
“你把我当什么？！”
“把她的香水味带回来恶心我吗？！”
“西八！西八！！！”
枕头绒毛乱舞，落在她的发间、肩头，落在湿透的沙发上，落在宋昭沉默的脸上。
李知恩的头发散了，浅灰色卫衣的领口歪斜，样子狼狈不堪。
但那双眼睛里的火焰却越烧越旺，几乎要将眼前这个沉默，或是无从辩驳的男人焚毁。
宋昭起初还试图格挡，用手臂护住头脸，但很快就不再反抗。
他只是坐在那里，任由枕头一下下砸在头上、肩上，身体随着冲击微微晃动。
湿透的睡衣紧贴着身体，发梢还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。
他的脸上没什么表情，没有愧疚，没有慌张，甚至没有多少惊讶，只有一片深不见底的平静。
这种平静，更像是一种默认。
这让李知恩更加绝望。
终于，她砸累了，手臂酸软地垂下，羽绒枕“噗”地一声掉在地毯上，扬起一小片飞絮。
她大口喘着气，胸口剧烈起伏，通红的眼睛死死盯着宋昭，泪水无声地疯狂流淌，顺着下巴滴落。
房间里只剩下她压抑不住的抽泣声，和男人粗重的呼吸。
宋昭缓缓抬起眼，看向眼前崩溃的女孩。
他张了张嘴，似乎想说什么。
但最终，什么声音也没发出。
只是那平静的目光，比任何辩解或怒吼，都更让李知恩觉得冰冷刺骨。
她突然明白了。
答案，其实早就写在他颈间的香水味里，写在那道泛红的痕迹上，写在他此刻的沉默里。
她根本不需要问。
问出口的瞬间，输掉的，就只有她自己。
但，不甘心啊！！！
那些一起在录音室熬到天亮的时光！
那些为了一句旋律争论不休后又相视而笑的日子！
看着他，从一个默默无闻的练习生，到万众瞩目的solo歌手！
从一首情歌试探市场，到一首小甜歌引爆热度，再到首专十二首歌首首大热！
让她仰望的音乐才华！让她沉迷的侧脸和舞台上的光芒！
那些深夜的电话！那些看似偶然的触碰！那些绵长的吻！
甚至，除了最后一步，两人其他该做的、不该做的，都做过了！
这些！是沉默可以算了的吗？？
我李知恩的感情，是你可以随便玩弄的吗？
“说话啊！宋昭！”李知恩哽咽着，泪流满面，声音抖得不成样子，“你不是很擅长说情话的吗？在床上的时候……在电话里的时候……那些话都是假的吗？！”