苏，凌晨两点
林薇关掉最后一个Excel表格，揉了揉发胀的太阳穴。
作为广告公司的苦逼牛马打工人，连续三周的比稿终于结束，甲方选择了对手的方案。
她疲惫地靠在椅背上，打开企鹅音乐，系统自动播放每日推荐。
前奏以极简原声吉他指弹为核心，时长约8秒，奠定整首歌悲伤、留白的抒情基调。
然后一个温柔而略带沙哑的男声响起，用韩语唱着什么。
林薇听不懂歌词，但那旋律里流淌的悲伤，像一只无形的手攥住了她的心脏。
“If you， if you……”
副歌部分有几句英文，她听清了。
那一瞬间，上周分手的画面涌上心头，男友说“我们性格不合”时平静的脸，自己强忍泪水的倔强，独自搬出合租房的深夜。
歌曲结束，她才发现自己满脸泪水。
林薇点开歌曲信息：《IF YOU》——宋昭《SUNYE》。
“华夏人人？”她看到歌手资料里的国籍标注，有些意外。
鬼使神差地，她点击了购买整张专辑。
49元，对于她来说不算什么。
十二首歌循环完。
林薇在朋友圈写道：“偶然听到一张专辑，像是有人把我的心事谱成了曲。”
配图是《SUNYE》的封面。
早晨八点，那条朋友圈下已经有三十多条评论。
“薇姐也听宋昭？我最近单曲循环《眼鼻嘴》！”
“《少年呀》让我想起了大学时光……”
“这张专辑在半岛爆了，没想到国内也这么多人听。”
林薇这才知道，自己不是唯一被触动的人。
魔都，某高中教室
课间十分钟，高二（3）班的教室里，几个女生围在一起看手机。
“快看！宋昭的《春日》MV！”扎马尾的女生兴奋地说，“宋昭太帅了！”
“这个女生也好漂亮啊！！”
画面里，骑车的金智媛回头微笑，阳光洒在她脸上。
宋昭的歌声温柔响起：“思念似雪，要飘落多少，春日才会到呢？”
“我想学这首歌唱给学长听……”短发女生脸红道。
“那你得先买专辑支持啊！中输不能输给半岛粉丝！”
几个女生叽叽喳喳地讨论着，最后决定购买数字专辑，再凑钱买一张实体专辑收藏。
“我妈肯定不同意我追星，”一个戴眼镜的女生小声说，“但宋昭是华夏人，我可以说是在支持华人艺术家！”
这成了她们共同的秘密。
粤，地铁二号线
晚上七点半，李浩挤在晚高峰的地铁里，耳机里随机播放着网易云日推。
《眼，鼻，嘴》的前奏响起时，他正看着窗外飞驰而过的广告牌。
嗯？好抓耳的旋律，他低头看着歌词。
“你的眼睛、鼻、双唇，你曾温柔抚摸我的手。”
“甚至那小小的指尖，全都
我依然能够感受到你。”
李浩愣住了。
前女友也喜欢用手抚着自己的脸，她说，这样她会觉得安心。
分手两年，他以为自己早就忘了这些细节。
歌曲进入副歌，宋昭的声音越发的伤感：“哪怕是偶然，哪怕仅有一瞬间，也能否见到你呢……”
李浩低下头，在人潮拥挤的地铁里悄悄抹了把眼睛。
到站后，他第一时间打开手机，搜索“宋昭”，购买了整张专辑。
又点开评论区，写下：“谢谢你让我明白，记得不是罪过，而是曾经深爱过的证明。”
那条评论在三天内获得了两万多个赞。
曼谷，暹罗广场
傍晚的购物中心人头攒动，巨大的LED屏幕突然切换画面。
先是黑屏，然后金色光束裂开，“SUNYE”字样浮现。
紧接着是《IF YOU》MV的精华剪辑：IU在雨中回望，宋昭默然……
屏幕下方打出泰文字幕：“宋昭首张个人专辑《SUNYE》上线”。
正在逛街的泰国大学生娜塔莎停下脚步。
她不懂韩语，但音乐和画面传达的情感超越语言。
她用手机拍下屏幕，上传到Ins：“这是什么？太好听了！”
十分钟后，她的半岛留学生朋友评论：“这是最近半岛最火的solo歌手宋昭，歌真的很好听，推荐全专！”
当晚，娜塔莎在Spotify上找到了专辑，循环播放到深夜。
第二天，她加入了刚成立的“宋昭泰国粉丝站”，和两百多个泰国粉丝一起学习韩语歌词，组织线上听歌会。
新加坡，滨海湾金沙酒店。
商务会议结束后，来自汉城的崔理事和新加坡合作伙伴王总在顶楼酒吧小酌。
“最近半岛有什么新鲜事吗？”王总随意问道。
崔理事笑了笑，拿出手机：“推荐您听一首歌，我们公司最近都在讨论这个年轻人。”
他播放了《在光化门》。
钢琴前奏流淌而出，宋昭的歌声像夜晚的海风，温柔而略带凉意。
王总闭上眼睛听着，手指轻轻敲打桌面。歌曲结束时，他睁开眼：“这个歌手……不是典型的K-pop偶像。”
“是的，”崔理事点头，“他是创作型歌手，这张专辑全部自作词曲。而且他是华夏人人，在半岛发展。”
王总有些惊讶，“华夏人？”
“在半岛练习了3个月就出道的天才创作人。”崔理事调出专辑销量图表，“您看，这张专辑在东南亚的销量很惊人。新加坡的音源榜上，《眼鼻嘴》已经连续五天前三了。”
王总沉思片刻：“我们酒店下个月的周年庆活动，也许可以邀请他来演出。华人面孔，半岛训练，国际水准——很有话题性。”
一周后，宋昭团队的邮箱里收到了一份来自新加坡的演出邀请，报价非常丰厚。
越南，河内老城区
24岁的阮氏清在自家的小裁缝店里边工作边听歌。
YouTube自动播放的推荐列表中，出现了《春日》的MV。
她不懂韩语，但济州岛美丽的景色让她想起年轻时看过的漫画。
更打动她的是歌曲中那种对逝去时光的温柔追忆，像她怀念早已搬迁的童年邻居，像她思念去半岛打工后再未归来的初恋。
阮氏清放下手中的针线，打开评论区。
她用生硬的英语写道：“我从越南听到这首歌。虽然听不懂歌词，但我哭了。音乐是共通的语言。”
这条评论被点赞了五千多次，有来自世界各地的回复：
“我从墨西听到，也哭了。”
“米国听众在此，这首歌让我想起去世的祖母。”
“法兰西人表示，艺术无国界。”
阮氏清第一次感觉到，自己与如此遥远的世界产生了连接。
......
“数据分析显示，《SUNYE》在欧美市场的表现超出了预期。”
大屏幕上投影着图表：专辑发行一周，登上全球16国iTunes专辑榜榜首；《IF YOU》MV在YouTube播放量突破450万，其中30%的流量来自北美；Spotify上专辑歌曲被添加到“Chill Vibes”“Asian Pop Essentials”等官方歌单……
“关键是，”市场总监马克指着另一组数据，“非亚裔听众的比例在上升。第一周是78%亚裔，22%其他；现在是65%亚裔，35%其他。”
会议室里一片安静。
“一个华夏国籍、半岛出道、唱韩语抒情歌的歌手，能在欧美有这个数据……”副总裁丽莎沉吟，“他的音乐一定有某种普世性。”
“是情感的真实性。”A&R部门负责人杰克说，“我听了整张专辑，虽然不懂韩语，但能感受到那种raw emotion。尤其是《Been Through》，那种从黑暗中走出来的力量，很打动人心。”
马克调出一段视频：纽约时代广场的粉丝快闪活动。
几十个不同肤色的年轻人聚集在一起，随着《少年呀》的音乐跳舞。
标语牌上写着：“SUNYE—The Light in All Languages”。
“粉丝是自组织的，”马克说，“他们公司没有做任何欧美推广。这完全是organic growth。”
丽莎做出决定：“联系他的团队。我们谈谈请他代言......”
伦敦，地铁站通道
街头艺人詹姆斯像往常一样在地铁通道里弹吉他。
今天他尝试了新的曲目，昨晚刚学会的《眼，鼻，嘴》吉他改编版。
前几个音符刚响起，一个亚洲女孩就停下脚步，惊讶地看着他。
随着旋律进行，越来越多的通勤者放慢脚步。
女孩等到演奏结束，走上前用韩语问：“你会唱宋昭的歌？”
詹姆斯笑着摇头：“我只听了三遍，试着改编。这首歌的旋律很美，不是吗？”
“我是半岛留学生，”女孩眼睛发亮，“没想到在伦敦地铁听到宋昭的歌！可以再弹一遍吗？我想录下来发到SNS上。”
詹姆斯欣然同意。
这次，女孩用手机录像，跟着旋律轻声哼唱韩语歌词。
视频被上传到Twitter，标签是#宋昭#和#伦敦街头#。
三小时内转发破万，其中一条转发来自宋昭的官方账号：“很荣幸我的音乐能在伦敦地铁响起。谢谢@JamesStreetMusic的美丽演绎。”
詹姆斯第二天醒来时，发现自己的YouTube频道订阅量一夜之间涨了五万。
多伦多，深夜电台
凌晨一点，DJ艾莉森像往常一样主持着“失眠者频道”。
今晚的主题是“那些让你想起某个人的歌”。
一个电话接入，听声音是个年轻男孩：“我想点一首歌，给三年前的初恋。她叫小雅。”
“是什么歌呢？”艾莉森问。
“是一首韩语歌，叫《IF YOU》。虽然她可能听不懂，但……歌词里说‘如果还不算很迟，我们是否能回到从前’。我想告诉她，这句话永远有效。”
艾莉森在音乐库搜索，惊喜地发现电台刚刚购买了《SUNYE》的播放权。
《IF YOU》的旋律在深夜电波中流淌。
艾莉森在歌曲间隙说：“这首歌来自华夏国籍歌手宋昭的专辑《SUNYE》。有时候，音乐能表达我们说不出口的话。”
节目结束后，电台后台数据显示，这个时段听众互动量比平时高出40%。
社交媒体上，许多人分享着自己和《IF YOU》的故事。
艾莉森在节目日志中写道：“今晚见证了音乐跨越语言和国界的力量。”
......
凌晨一点，宋昭还在查看全球销售数据报表。
经纪人柳东焕推门进来，手里拿着平板电脑：“又破记录了。华夏数字专辑销量突破70万张，是全球单一市场最高。东南亚六个国家的iTunes榜还在榜首。欧美那边，Billboard世界数字单曲榜上，专辑里有2首歌进前100。”
“这简直就是奇迹！”
“宋昭，你太了不起了！”
宋昭闻言笑了起来，《SUNYE》的质量非常过硬，加上专辑销量助推卡的加成，还有他华夏人的身份，中输专辑碾压了少女时代，BIGBANG这些半岛偶像团体。
一张专辑奠定顶级solo歌手的地位。
“对了，哥，代言可以多帮我接点，但是品牌一定要是正面的。”
柳东焕一怔，“你很缺钱吗？”
“有点，”宋昭点头。
财富机器人他一直没启动，就是打算在年底拿到专辑收益分成后，再将所有钱都投入进去，再晚，就赶不上Loen的收购时机了。
所以，接下来的时间，他要尽可能地赚钱。
“行，我帮你好好挑一挑。”柳东焕点头，随后拍了拍他的肩膀，“对了，今年的MAMA11月30日在香江会议展览中心举办。”
“你入围了最佳新人男歌手、最佳男歌手奖、最佳合作表演奖、最佳年度歌曲奖。”