两人进入录音棚试音。
宋昭的部分先开始。
前几句描绘独处烦闷的歌词，他唱得技术层面无可挑剔，但金时元在控制室摸着下巴，对着麦克风说：
“宋昭啊，技术很稳，但感觉……有点太‘稳’了。那种独自在家，拿着电话等不到响的微妙焦躁和自嘲，可以再‘生活化’一点吗？想象一下你真的在经历那种情景。”
宋昭点点头，闭上眼睛酝酿了一下：金泰妍行程很忙，自己准备出道也很忙。
食髓知味的小情侣每天只能通过手机聊天，经常是你发了消息，我要两个小时才能回你。
再开口时，声音里注入了一丝疲惫和淡淡的自嘲，仿佛真的对着空房间自言自语。
“……直到我入睡也没有响。”
这一遍，感觉对了。
到了IU的段落。
IU展现了实力歌手举重若轻的功力。
她几乎每一遍都能稳定输出高质量的情感与技巧，但她也并非简单地重复。
唱到“只是朋友这句话最近莫名地不想听到”时，她停下来，想了想说：
“老师，宋昭xi，这里我能不能尝试用更轻、更像喃喃自语的语气来唱？那种不想承认又不得不承认的别扭感，如果用太实的唱法，可能会显得有点‘作’，轻轻带过反而更挠心。”
宋昭眼前一亮：“是的！那种‘莫名地不想听到’，更像是自己心里一闪而过的懊恼，轻一点的处理会更细腻！”
金时元也表示了赞同。
“这阵子你一点也不好一点也不好，可是我只有你，我只拥有你~”
IU完成她的一段演唱，技巧无可指摘，情感也饱满到位。
控制室里的金时元制作人已经微微点头，准备标记这一条通过。
然而，宋昭突然道：
“努娜，对不起，请稍等一下。”
IU微微一愣，宋昭走出录音室，拿起监听耳机戴上，仔细聆听。
IU看着玻璃外的宋昭。
他眉头微蹙，那是一种沉浸在音乐世界里的专注神情。
“是哪里有问题吗，宋昭？”IU的声音带着些许疑惑。
“刚刚这一句。”宋昭的话语因为思考而略显缓慢，“努娜刚才的演绎，将‘不好’的埋怨和‘只有你’的依赖都表达得很充分。但是，我觉这里的‘转折’，少了自然感，有点生硬。”
金时元挑了眉，身体微微前倾，来了兴趣。
IU微微皱眉：“少了自然感，有点生硬？”
“是的。”宋昭走进录音棚，站到IU旁边，耐心解释道：
“这句歌词的张力在于，前半句是积压的负面情绪的小小爆发。”
“‘你一点也不好’，是带着情绪的指责。但紧接的‘可是我只有你’，不是简单的妥协或悲伤，它应该像一把突然调转的刀锋，划过所有抱怨，直抵核心的恐惧和认命。”
“这种情绪的急转，需要声音质地上有一个非常细微、清晰的‘断裂’和‘重置’。”
“努娜做的很好，但是过渡有点锋利了。”
“听起来有些生硬。”
说完，宋昭演示了一下，用两种不同的方式哼唱了那个连接处：
“如果平滑地过渡，‘埋怨-依赖’的层次就不够分明，会削弱歌词里那种自我拉扯的痛感。”
“我需要听到，在‘不好’的尾音落下后，有一个几乎不易察觉的换气或停顿。”
“然后‘可是我’三个字，用一种截然不同的、更脆弱也更决绝的嗓音出来，仿佛前面所有的抱怨都被这三个字瞬间击碎、吞没了。”
宋昭的要求极其细微，近乎苛刻。
这不再是讨论音准或节奏，而是在剖析情感流动的毫厘之差。
IU沉默地听着，她能从全网黑的胖妞，一步步走到最高，靠的就是努力和对音乐的苛刻。
所以，她并没有因为宋昭的直言而不悦，反而认真反思。
抱着手臂，手指无意识地在胳膊上轻点，那是IU陷入深度思考时的习惯动作。
“我明白你的意思了。”
半晌，她缓缓开口，声音很轻，“不是‘抱怨然后依赖’，而是‘试图抱怨，却发现连抱怨的立场都因为这份依赖而显得可笑无力’。所以那个转折，不是连接，是……自我推翻？”
“正是！”宋昭的眼睛倏然一亮，为对方精准的理解力感到振奋，“就是‘自我推翻’。”
“再来一次。”
IU转身，干脆地走回麦克风前，戴上了耳机。
音乐再次响起。
“这阵子你一点也不好一点也不好……”
唱到第一个“不好”时，她注入了之前那种带着烦闷的力度。
但在最后一个尾音即将消散的刹那，她喉间似乎极其轻微地哽了一下，那不是一个失误，而像情绪突然噎住。
紧接着，“可是我——”
这三个字，她的声音质地真的变了。
仿佛瞬间被抽空了所有力气，比前面轻了许多，带着一种认命的破碎感。
那种从“指责”到“彻底缴械”的跌落感，痛苦得让人心头发紧。
“……只有你我只拥有你。”
金时元在控制台后，忍不住低声说了句：“大发。”
宋昭紧紧盯着IU，直到整句唱完，录音棚里余韵未消。
他紧绷的肩膀终于放松下来，长长地舒了一口气道：
“完美，努娜。这就是我想要的感觉，谢谢。”
宋昭对自己更严格。
“最近觉得像是我的不是我的又像是属于我的你……”
唱到这一连串定义模糊、充满纠结的歌词时，他唱完一遍，自己就皱起了眉。
“对不起，请再来一次。”
他默默思考：‘像是我的’这里，咬字可以再含糊一点，带着不确定的试探感，但‘属于我的’那一瞬间，渴望感要突然强一点，哪怕只有0.1秒的差别。