上午九点，一辆黑色商务车缓缓驶入方方正正的高楼。
2003年，中央电视台大楼还在复兴路旧址，而不是后世的“大裤衩”。
顾晓跟在游建明身后，黑色卫衣配深蓝牛仔裤，肩上趴着只打瞌睡的松鼠
“顾老师，这边请。”工作人员小跑着迎上来，眼神却不由自主地往他肩头瞟。
走廊里人来人往，搬运设备的工作人员、抱着文件的编导、补妆的艺人......所有人路过时都会多看他两眼，确切地说，是看他肩上的小久。
“真的有必要带着它吗？”顾晓侧头问游建明。
游建明脚步不停：“没事，一只松鼠而已，李静这个主持人都同意，你怕什么。”
顾晓有些狐疑，觉得这不像游建明求稳的风格，可还是用指尖轻轻戳了戳小久的脑袋。
小久迷迷糊糊地睁开眼：“唧？”（到吃饭的地方了吗？）
周围全是人，顾晓自然不会回答，只压低声音道：“记住约法三章——不准离开我视线，不准乱抓，更不准咬人。”
小久耳朵抖了抖，不满地叫了一声，算是答应了。
化妆间门推开时，里面已经坐着三个人。
陈昆正低头看手机，屏幕光映着他清俊的侧脸；董婕对镜补妆，粉扑轻轻按压眼下；刘艺菲则坐在靠窗的椅子上，手里捧着本外国名著，目光落在窗外灰蒙蒙的天空。
门开的动静让三人都抬起头。
“游总，顾导。”陈昆最先起身，笑容得体。
他的目光在顾晓肩头停顿一瞬，可很快就恢复自然。
董婕放下粉扑，温婉地笑了笑。
刘艺菲转回头。
她的视线先落在小久身上，顿了顿，才移向顾晓的脸。
那双丹凤眼很平静，看不出丝毫情绪波动。
“都到了？”游建明环视一圈，“流程都看过了吧？今天主要聊剧组日常，穿插一些个人生活。顾晓和艺菲的段誉王语嫣也会提到，注意分寸。”
他说“分寸”时，特意看了顾晓一眼。
顾晓假装没看见，在空椅子上坐下。
小久从他肩头跳下来，在化妆台上好奇地踱步，小鼻子东嗅西闻，最后停在一管口红前。
“它不会闯祸吧？”董婕有些担心。
“不会。”顾晓说完，自己都觉得没什么说服力。
果然，小久已经抱起口红，歪着头研究怎么打开。
顾晓伸手把口红拿回来，小久不满地叫了一声，转而去扒拉粉饼盒。
化妆间里的气氛有些微妙。
陈昆和董婕偶尔交谈两句，游建明在跟编导确认最后的细节。
刘艺菲始终安静地坐着，目光偶尔扫过顾晓，又迅速移开。
直到工作人员来通知准备上场，这种沉默才被打破。
“走吧。”游建明率先起身。
演播厅的灯光比想象中更刺眼。
顾晓眯了眯眼，跟着工作人员走到指定的沙发上坐下。
刘艺菲坐在他右手边，陈昆和董婕坐在左侧，游建明则坐在稍远一点的观察席。