戏台上，一位身着青色长衫的老者正不紧不慢地说着单口相声，包袱抖得不温不火，底下零星坐着的老茶客们偶尔发出几声会意的轻笑，更多时候只是眯着眼，手指跟着节奏轻轻叩着桌面。
吴忧和刘奕非就坐在离舞台不远不近的小隔间。位置很好，视野开阔，又能感受到茶楼里那股子慵懒的氛围。
刘奕非早早结束了今天的戏份，而李大伟和陈琨还得忙活一整天。约好了晚上撸串，吴忧便带着这小姑娘溜了出来。他没带刘奕非去游乐场，而是来了这处相声茶馆。
“天津卫，相声的窝子。来这里，不听段相声，就像去了京城没爬长城。”
此刻，吴忧姿态闲适地靠在官帽椅的椅背上，一只手搭在光滑的扶手上，另一只手端着小小的白瓷盖碗，撇了撇浮沫，呷了一口微涩的回甘。他没怎么看台上的表演，目光更多地是落在身旁的女孩身上。
“茜茜，”他声音不高，“背稍微挺直一点点，对，肩膀放松，自然下沉。”
刘奕非下意识地照做，脊背脱离了柔软的依靠，线条变得优美而矜持。
“眼神，”吴忧继续指点，他自己先做了示范，目光平和地扫过戏台，不带急切的好奇，只有一种理所当然的欣赏，“不用盯得太死，随意些。民国时候的大小姐，或者有身份的太太姑娘们，来这种地方消遣，是一种习惯，一种社交，也是一种身份的无声宣告。她们享受的是这个环境，这个调调，节目精彩固然好，若是寻常，也不会失了风度。”
他说话间，身体语言自然而然地透出一种松弛的掌控感，仿佛与这茶楼、这桌椅、这空气中的百年光阴融为一体。刘奕非看着他，又试着调整自己的坐姿和神态，忽然觉得周围的一切似乎真的有些不同了。那老者的者的相声不再显得平淡，那茶客们的反应也似乎蕴含着某种默契的密码。
她偷偷瞄了一眼吴忧，见他已重新重新靠回椅背，眼帘微垂，目光落在虚空中某个点上，手指无意识地在膝上轻轻敲击着，显然心思已经不在此处。
茶楼确实是难得的好建筑，穹顶高阔，梁柱上的彩绘虽绘虽已黯淡，仍能窥见昔日的精致繁华，窗棂的雕花复杂而典雅。
吴忧坐在这一片旧时光的缩影里，口中的茶香氤氲开，思绪却轻易地被拽入了另一个维度，那个真正属于这栋建筑的时代，充满了屈辱，抗争，混乱与新生的民国。
台上不知何时换了节目，一位穿着锦缎旗袍的女艺人抱着梨花筒，叮叮咚咚地敲响，旁边琴师拉起胡琴，苍凉婉转的唱腔响起，是大鼓书。那韵味独特的唱腔，像一把钥匙，打开了吴忧记忆深处的一扇门。
他想起了在法国拍电影时，晚上在一家老剧院看的音乐剧《悲惨世界》（Les Misérables）。维克多·雨果笔下那个挣扎于泥泖却追寻光明的冉阿让，那些澎湃激昂的音乐，那些交织着绝望与希望的合唱……
那部音乐剧堪称伟大，其对西方文化艺术的影响绵长而深刻。他甚至清晰地知道，再过大约十年，好莱坞便会将那舞台上的风暴搬上全球大银幕银幕，成就另一番辉煌。
一个念头突然闪现。
为什么不拍一部京剧版的《悲惨世界》？
当然，并非直接移植冉阿让和沙威的故事。他想的是撷取《悲惨世界》那种对抗命运、追问正义的精神内核，其实这种内核，在华国的戏剧历史上也不乏精品。譬如老舍笔下的祥子，还有元杂剧里的珠帘秀。
用京剧的唱念做打，锣鼓经与皮黄，来演绎一段属于津门，属于华夏小人物的“抗争与救赎”。这个想法初听起来像个“缝合怪”，但吴忧深入一想，却发现其中有着惊人的契合度。
《骆驼祥子》里人力车夫的悲欢，《珠帘秀》中艺人的傲骨，它们的内核与《悲惨世界》对个体尊严与社会不公的探讨，本质上是相通的。
而且，在京剧中，《杨门女将》“灵堂祭奠”、“校场比武”等经典唱段，那种慷慨悲歌、百折不挠的气势，不正适合用来承载这种厚重的主题吗？
他想起了前世大概二十年后，TJ市青年京剧团成功地将《珠帘秀》改编为京剧并大获好评。
他脑海中故事的轮廓渐渐清晰：清末民初，津门码头。一个或许是从乡下来闯码头的年轻苦力，和一个试图在梨园行立足的落魄艺人。
他要描绘的不是宏大的历史叙事，而是在时代的巨轮下，一个小人物如何被碾压、又如何像一颗“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”那样，顽强地生存、反抗、最终寻找到自我价值的过程。其精神图腾，就是关汉卿笔下的那句“铜豌豆”。
他知道前世的音乐剧电影《悲惨世界》采用了令人惊叹的拍摄手法，演员现场真唱，几乎一镜到底的歌唱，大量面部特写捕捉情感迸发的瞬间，将音乐剧的戏剧张力与电影的纪实美学完美融合。
华国的话剧电影《茶馆》。那也是将话剧精髓成功转化为电影语言的典范，人物刻画入木三分。
然而，用京剧来拍电影，难度系数呈几何级数飙升。京剧程式化的表演、虚拟化的舞台、独特的声腔体系，如何与追求真实感的电影镜头和谐共处？更何况，京剧的国际受众远不能与音乐剧相比。拍得好，是阳春白雪，曲高和寡；拍得叫好又叫座，难如登天。
但他转念一想，自己拿下那些奖项，积攒那些声誉，不就是为了在这种时刻，拥有任性的资本吗。大导演，若是不能任性点，还做什么大导演？
他也不着急，任由思维的触角在想象的国度里蔓延。剧情该如何起承转合？关键的对白该是怎样的语气？哪些经典的京剧唱段可以被化用，注入新的灵魂？他完全沉浸了进去，外界的声音，茶楼的景象，包括身边那个娇俏的身影，都逐渐模糊远去。
……
刘奕非的心脏，在胸腔里擂鼓一样地跳动着，节奏快得让她有些慌。
吴忧哥陪她来听大鼓书，这本该是她雀跃不已的独处时光。可他没听多久，就闭上了眼睛，整个人放松地倚靠着椅背，呼吸平稳。
是……睡着了吗？
她小心翼翼地侧过头，打量着他。近距离看，他的睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。即使闭着眼，眉宇间也似乎凝着一股挥之不散的思索气息。她看着他搁在椅子扶手边的手，骨节分明，修长有力。
鬼使神差地，她伸出自己的手，纤细的指尖，试探性地，想要轻轻碰一下他的手背。
就在触碰到的瞬间，那只看起来放松的手，却倏然收紧，将她的小手，整个儿包裹在了掌心。