不仅仅是田庄壮，剧组里的其他主要演员，经过他这番“量身定制”式的调教，其表演都与剧中人物产生了奇妙的化学反应，呈现出一种无比贴合的质感。这些都使得《常归》这部电影，具备了一种超越普通剧情片的直击灵魂的独特吸引力。
回到房间，吴忧冲了一个热水澡，试图洗去连日来的疲惫。他裹着浴袍走出来，湿漉漉的头发还在滴水。他走到书桌前，准备模拟一下男主角常归最终死亡时，房间内部的光影效果和构图。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
吴忧有些意外，这个时间点，谁会来找他？他起身走过去，打开了房门。
门外站着的是苗圃。
“找我有事？”吴忧侧身让她进来。
苗圃点了点头，走进房间，显得有些拘谨。吴忧从迷你冰箱里拿出一瓶矿泉水递给她：“什么事？”
若是放在一个月前，苗圃在他面前定然是另一番光景，或许会直接叉着腰质问他到底想干什么。可是，在剧组待得越久，拍得越多，她就越发不敢在吴忧面前放肆了。那种无形的影响力，让她本能地收敛起了所有的锋芒。
苗圃拧开瓶盖，喝了一小口水，似乎在组织语言。“吴忧，”她开口道，声音里带着一丝不易察觉的担忧，“我今天看田导的状态很不正常。就是一种……我也说不上来，感觉比前几天还要不对劲，死气沉沉的，眼神里一点光都没有了。我有点担心，你要不要再去看看他，开导一下？”
吴忧走到沙发边坐下，揉了揉眉心，语气平淡：“是不是感觉比之前任何一天，都要消沉，甚至带了点腐朽的气息？”
苗圃连忙点头：“对对对！就是这个感觉！太吓人了！”
“这很正常。”吴忧的语气没有任何波澜，“田老师本身的心态就偏向于悲观和暮气。我这一个多月，一直在通过各种方式，持续地给他施加心理暗示，不断地将他往角色那种绝望的心境里按。到现在这个阶段，正是他自身情绪与被强化的角色情绪叠加，压抑到极致的时候。”
苗圃闻言，一下子瞪大了眼睛，陕西方言脱口而出：“额滴乖乖！你是故意滴？！”
吴忧坦然地点了点头：“没错，是我故意的。我就是要把他这种压抑的心态，推到悬崖边上，推到再也无法承受的顶点。你没发现昨天和今天，他的状态是越来越差，而不是在适应吗？这说明他自身的防御机制已经开始崩溃，快要控制不住这种不断累积的负面情绪了。”
苗圃一下子急了，声音不自觉地提高了几分：“你疯了吗？！你知不知道这样有多危险？万一……万一田导他真的想不开，出了什么事，那可怎么办？！”
看着苗圃焦急的神情，吴忧反而笑了笑，那笑容里带着一种绝对的自信：“不会出事的。我心里有数。这一个多月的相处和引导，他已经从内心深处认可了自己就是‘常归’，也开始深刻地意识到‘常归’这个名字背后所蕴含的深意。
他现在需要的不是更多的开导，而是一个契机，一个让他自己冲破这层厚厚茧壁的契机。等到他破茧而出的那一刻，不仅是我们这部电影最后这个镜头能够获得圆满，更重要的是，对他个人而言，这次经历将会是一次彻底的精神解禁。
我相信，拍完这部戏，他不仅能在表演上达到新的高度，更有可能重新找回他作为导演的那份激情与创造力。”
苗圃将信将疑：“真的？你可别玩脱了……”
“相信我，”吴忧的语气笃定，“没问题。”
他说着，便站起身，准备走向书桌继续他的工作。
“诶，你等等！”苗圃见他一副浑不在意的样子，又是心疼又是气恼，一把将他拉住，“你个瓜娃子！这么凉的天，头发湿漉漉的也不知道吹干，真想感冒不成？！”
她不由分说，将吴忧按回到沙发上，自己则转身走进卫生间，熟门熟路地找到了吹风机。
呜呜的吹风声在房间里响起。苗圃站在沙发后，纤细的手指穿梭在吴忧浓密的黑发间，熟练地拨动着发丝，让暖风均匀地拂过每一寸头皮。
吴忧没有抗拒，安静地坐着，任由她摆布。温热的风和指尖轻柔的按摩，带来一阵阵舒适的松弛感。
吹干了头发，苗圃放下吹风机，绕到沙发前面，挨着吴忧坐了下来。她没有说话，只是轻轻地扶着吴忧的肩膀，将他的头揽过，枕在自己丰腴而充满弹性的大腿上。然后，伸出双手，用恰到好处的力道，轻柔地按摩着他的头皮和太阳穴。
这个姿势，这套动作，对他们两人来说，都太过熟悉了。在他们恋爱的那段日子里，每当吴忧感到疲惫时，最喜欢就是这样躺在苗圃的腿上，享受着她独有的安抚。
极度舒适的感觉让连续操劳的吴忧不由得产生了几分倦意，眼皮开始发沉，忍不住打了个哈欠。
苗圃出奇地温柔，声音轻得像是在哄孩子：“累了吧？累了就闭眼睡会儿。你以前不就最喜欢这样睡了吗？”
吴忧彻底放松下来，闭上了眼睛。鼻腔里萦绕着苗圃身上那股熟悉的、淡淡的馨香，混合着洗发水的清新气味。他的意识开始模糊，仿佛又回到了那段亲密无间的时光。
在半梦半醒之间，他的手仿佛拥有了自己的记忆，无意识地摸索。
“嗯……”苗圃咬牙切齿的声音传来：“你个瓜怂，今天我要咬死你。”
说完。。
……