刘奕非的小脸瞬间绽放出惊喜的光彩，几步就跑到张曼玉身边，声音清脆又带着点激动的小颤抖：“Maggie姐，您好！我超级超级喜欢您演的电影！特别是《甜蜜蜜》和《花样年华》！能麻烦您给我签个名吗？”她变戏法似的从随身的卡通小包里掏出一个精致的笔记本和笔。
张曼玉也惊讶于眼前这个女孩的美貌和纯净，她细细打量着刘奕非，眼中流露出真诚的欣赏，温柔地笑着接过本子和笔：“哇，你好漂亮啊！当然可以签。来，我们去那边安静点的地方，别打扰大家工作。”
她自然而然地牵起刘奕非的手，把她带到了稍远一点的休息区，两人很快便轻声细语地聊了起来。
吴忧目送她们走远，这才迈步走向片场核心区域，来到正全神贯注盯着监视器中构图的张一谋身边。
张一谋又快速交代了摄影指导几句，才直起身，揉了揉因为长时间专注而有些发酸的后颈。他从旁边助理手中拿过一份分镜头脚本，递给吴忧：“给，看看这个。一会儿有空再带你去机房看看之前拍的一些素材。”
吴忧的导演才华和摄影功底，他是非常推崇的，也想听听这位师弟对自己这部转型之作的看法。
吴忧接过脚本，直接翻开最上面几页，上面用铅笔或水笔画着精细的构图示意，旁边密密麻麻标注着镜头运动、景别、光线要求。
这几页显然是今天要拍摄的重头戏内容。吴忧的目光在脚本和现场实景之间快速来回移动，他走到主摄影机的位置，弯下腰，通过取景器观察着导演要求的画面，同时脑海中飞速进行着计算和模拟。
片刻后，吴忧直起身，走到张一谋身边，指着脚本上秦王宫大殿内景的构图，以及现场悬挂的满眼绿色帷幔：“师兄，这个场景你这大量的强烈对比，还有刻意压暗的光线处理…是想用这种极端化的色彩和明暗对比，来实现类似布莱希特的间离效果？”
张一谋眼中闪过一丝赞赏，随即又流露出更深的意图，他拍了拍吴忧的肩膀，声音洪亮：“不止！色彩在我这里，不仅仅是氛围营造和美学表达，它更要承担叙事的功能！不同的色彩，代表不同的故事版本，甚至是不同的情感和谎言。红、蓝、绿、白、黑…每一种颜色都在说话。”
吴忧若有所思地点了点头，他理解张一谋的野心，但同时也捕捉到了一丝不易察觉的隐忧。他没有立刻评价，而是伸手要了一份完整的剧本，走到旁边一个暂时空置的道具箱上坐下，快速翻阅起来。
他翻页的速度极快，十几分钟内就把握住剧本的核心脉络、结构以及细节。剧本与他前世记忆中最终成片的《英雄》略有不同，一些情节铺陈和人物台词显然在后期剪辑中做了调整或删减。
就在吴忧合上剧本，将剧本内容和分镜头脚本在脑中初步融合之际，现场的准备工作已经就绪。副导演拿着喇叭开始清场，演员们纷纷进入状态，开始进行走位排练。
秦王宫大殿内，象征着赵国的绿色帷幔森然垂落，营造出一种压抑而神秘的气氛。今天拍摄的，残剑与飞雪联手杀入秦宫的高潮段落，飞雪在大殿外阻敌，残剑则突破重围，进入大殿与秦王展开最后的对决。
拍摄过程极其繁琐复杂。因为涉及大量的、需要高度技巧和体能的武打动作，两位主演无法完全亲自完成所有高难度动作，必须依赖专业的武行替身。
这就意味着，每一个镜头的切换、每一次替身的衔接、每一个动作的起承转合，都需要导演、摄影、动作指导、剪辑师进行极其精密的计算和设计，稍有差池，就会穿帮或破坏节奏。
吴忧静静地站在张一谋的导演椅斜后方，像一个无声的观察者。他看着张一谋时而凝神盯着监视器，时而快步走到摄影机旁，亲自指导摄影师杜可风对机位角度、推拉摇移的节奏进行微调。
时而又和动作指导程小东激烈地讨论某个动作分镜如何用镜头语言呈现得更具冲击力。张一谋的每一个决策都凝聚着多年积累的经验和深厚的艺术功底。
然而，在吴忧眼中，这种“传统”的创作方式，效率还是太低了。他这位开挂选手，双眼本身就是最精密的取景器，目光所及，脑海中的AI瞬间就能完成三维空间建模，光线模拟，焦点追踪，并根据他个人的美学偏好，在万分之一秒内推演出数十种可能的拍摄方案，并自动筛选出最优解。
这种“所见即所得”、“所想即最优”的能力，是张一谋凭借肉眼观察、经验判断和艺术想象力一点点“磨”出来的方式所无法比拟的。
吴忧甚至能清晰地“看到”，张一谋在寻找某个镜头最佳角度时，尝试了至少七八个位置，才最终确定下来，而这在吴忧的“眼”中，可能只需要瞬间的扫描和一次模拟计算。两者的效率差距，恐怕十倍都不止。
整个下午，庞大的剧组，耗费了数个小时，动用了数十名工作人员和演员的心力，最终只完成了残剑闯入大殿，与秦王进行短暂交锋这一场戏的拍摄。
一直到夕阳下山，光线暗淡时，张一谋才喊出了那声“Cut！今天收工！”片场紧绷的气氛才稍稍松弛下来。这，才是一部追求极致、精益求精的电影巨制应有的、正常的拍摄节奏。