两人从忧幻视觉聊到九十年代，从九十年代聊到那些一起喝过酒的人。窦唯的话慢慢多了起来，说起当年在摇滚圈里混的时候，谁谁谁现在还唱歌，谁谁谁早就不知道去哪了。说起有一年在成都演出，台下有人往台上扔鞋，他捡起来看了一眼，又扔回去了。说起那些年喝酒打架的事，说着说着自己先笑起来。
吴忧就听着，偶尔插两句，更多的时候是给他倒酒。
喝到后来，窦唯忽然站起来，踉跄了一下，问：“你那吉他在哪儿？”
吴忧指了个方向，那边挂着他的吉他，虽然没弹出一个调，却是一直没舍得扔。窦唯摇摇晃晃走过去，从墙角的架子上取下一把民谣吉他，又摇摇晃晃走回来，在椅子上坐下。
他低头拨了几个和弦，调了调弦，然后开始弹。
是一首吴忧没听过的曲子。旋律很简单，就那么几个音来回转，但不知道为什么，听着让人觉得心里安静。窦唯一边弹一边哼，没有词，就是哼，声音低低的，像在跟自己说话。
吴忧靠在椅背上，闭着眼睛听。
窗外的天已经全黑了。竹林那边有风吹过来，带着桂花的香气。花厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，照着窦唯弹琴的侧影。
刘奕非和舒畅回来的时候，已经快十一点了。
她推开花厅的门，就看见两个人醉醺醺地歪在椅子上。窦唯抱着吉他，正在讲九十年代某次打架的事。讲谁先动的手，谁被按在地上，谁从后面给了谁一酒瓶子。吴忧靠在椅背上，眼睛半闭着，脸上带着那种喝多了之后才会有的傻笑。
“……然后那个孙子就趴那儿了，你知道吗，就趴那儿了！”窦唯一挥手，差点把吉他抡出去，“我一回头，就看见你拿着块砖，还想往上冲——我操，你那会儿才多大？”
窦唯拍着大腿，“你小子他妈天生就不是省油的灯！”
吴忧没反驳。他笑了一声，拿起杯子想喝，发现杯子空了。他举着杯子在空中晃了晃，刘奕非走过去，拿起酒瓶给他倒了一点。
吴忧抬头看她，眼睛有点迷离：“回来了？玩的高兴吗？舒畅呢？”
“去我楼里洗漱去了，今晚她睡我那。”刘奕非在他旁边坐下，“你们喝到这会儿？”
吴忧点点头，又摇摇头，不知道什么意思。
窦唯又开始弹琴了。这次是首老歌，吴忧听过，但叫不上名字。窦唯一边弹一边唱，声音沙沙的，唱着唱着，调就跑偏了，他自己也没发现，继续唱。
刘奕非看着这两个男人，忽然有点明白吴忧为什么对这个朋友这么上心。
不是因为他能帮公司做什么。是因为这种交情，在人的一生里，没几段。也是因为能让他看得上眼的人，没几个。她不太了解窦唯，一是她年龄小，再一个是她很少听摇滚。但是她不止一次听吴忧用羡慕嫉妒的语气谈论窦唯的音乐才华。她也是那时候才知道，她眼中无所不能的吴忧哥，也有羡慕钦佩的对象。
她站起来，去厨房让保姆煮两碗醒酒汤。
回来的时候，窦唯已经弹完了，正仰着头靠在椅子上发呆。吴忧歪着脑袋，眼睛闭着，不知道是不是睡着了。
窗外的月亮很亮。再过几天就是中秋了。
刘奕非把醒酒汤放在小几上，轻轻推了推吴忧：“喝了再睡。”
吴忧睁开眼，看了她一眼，又看看那碗汤，端起来慢慢喝了。
窦唯也喝了。
喝完，他站起来，晃晃悠悠往外走：“走了，回去。”
“别回了。”吴忧说，“住这儿。”
窦唯想了想，点点头，跟着保姆去了客房。
吴忧一个人坐在花厅里，望着窗外的月亮。