京城的6月，已经开始出现暑热。吴忧站在忧幻视觉总部顶层办公室的落地窗前，俯瞰着北三环车流如织。
桌上摊开着一份崭新的排期表，7月21日，红色记号笔圈出的日子显得格外醒目。
“时间太紧了。”他喃喃自语，指尖敲击着玻璃，发出轻微的叩响。
但这就是商业，尤其是电影商业。机会稍纵即逝，就像今年夏天的欧洲杯，谁也没想到足球的热潮非但没有冲淡观影热情，反而让人更愿意涌进电影院。《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》在欧洲市场的表现比预期高出百分之三十，《后天》的全球票房也在稳健爬升。
更重要的是，《蜘蛛侠2》突然提档到7月4日，给整个暑期档注入了一剂强心针。索尼经典和欧罗巴影业原本已经放弃了这个档期，现在却像闻到血腥味的鲨鱼，连夜调整了战略。
办公室门被敲响，助理探进头来：“吴导，欧罗巴和索尼经典的人都到了，华影的韩总也在路上。”
“请他们到二号放映厅，我马上过去。”
二号放映厅是忧幻视觉最核心的空间之一，耗资千万打造，完全按照国际顶级标准设计。深灰色的吸音墙面，符合人体工学的真皮座椅以及目前最先进的放映和音响设备。
让-皮埃尔·杜兰德，欧罗巴影业负责国际发行的副总裁，正用他标志性的法式腔调赞叹：“Eddy，每次来你这里都有新发现。这台放映机是……”
“巴可DP概念机，实验品。我们OODC和忧幻视觉跟巴克公司合作的产品。”吴忧走进来，与三位客人一一握手，“目前世界上最亮的激光放映机，峰值亮度能达到十万流明。”
“看来我们今天可以享受到极致的视听盛宴。”索尼经典的迈克尔·巴克尔是典型的美国制片人，微秃的头顶和永远锐利的眼睛形成鲜明对比。
华影的韩三屏最后到达，这位中国电影界的重量级人物如今与吴忧已是深度绑定的合作伙伴。他拍了拍吴忧的肩膀：“都准备好了？”
“就等各位了。”
灯光暗下，放映机发出低沉的嗡鸣。
银幕亮起，忧幻视觉的标志——一只由无数像素点构成的蝴蝶——缓缓展开翅膀。
接下来的两个多小时，放映厅里除了电影音效，几乎听不到任何其他声音。
吴忧坐在最后一排，视线却很少停留在银幕上。他在观察三位合作者的反应，让-皮埃尔在金刚第一次完整亮相时身体前倾，浑身紧绷，一直到放映结束都没放松。迈克尔也是如此，韩三屏则是信心满满，但是也会被电影牢牢吸引。
这些细微的反应，比任何数据都更有说服力。
当片尾字幕开始滚动，灯光重新亮起，三人都没有立刻起身。
“上帝啊……”迈克尔第一个打破沉默，他摘下眼镜，用力揉了揉眼角，“这他妈是我看过最震撼的怪兽电影。”
让-皮埃尔站起身，直接走到吴忧面前：“吴，我必须向你道歉。当听说你要重启金刚这个项目的时候，我对你并没有太多信心。”他做了个夸张的手势，“没想到你派出的东西和我想象的完全不同！这是全新的东西！那些特效……那只猩猩的每一根毛发都在动，它的眼神有灵魂！”
韩三屏相对冷静，但眼中的兴奋藏不住：“技术上已经完全超越好莱坞A级制作的水准。”
迈克尔已经开始分析：“这部电影虽然是华语电影，但是却将语言障碍降到了最低，我认为，北美票房绝对会非常出色，甚至能达到《小丑》的水准。如果宣传到位，也许能更高。”
吴忧微笑，他不认为《金刚》能超越《小丑》，华语在北美还是要受到影响的，不过正如迈克尔所言，巨兽电影已经将语言障碍降到最低，肤色影响也是如此。
“但时间是个问题，”韩三屏提醒，“现在已经是六月初，七月二十一上映，宣传窗口只有不到两个月。”
“所以我们需要非常规手段。”吴忧示意助理打开投影仪，“我准备了三部片花，分别针对不同受众。”
第一段片花只有四十秒，开场是唐胭饰演的女主角在船上惊呼的镜头，接着画面急速切换，浓雾笼罩的海面，怪石嶙峋的海岸线，然后是一声震耳欲聋的咆哮。金刚只出现了三秒，但那三秒足够震撼：巨大的手掌撕开丛林，猩红的眼睛在阴影中闪烁，最后是一个仰拍镜头，金刚如山的身影矗立在悬崖边，对着夕阳捶胸怒吼。
第二段片花聚焦动作场面。恐龙群袭，金刚与霸王龙的生死搏斗，船员们在骷髅岛丛林中的逃亡，剪辑节奏极快，配上紧张激烈的配乐，完全是肾上腺素飙升的风格。
第三段，有六十秒，却最令人不安。阴暗的巢穴，满地的白骨，诡异的生物在阴影中蠕动，几个快速闪过的死亡镜头，不是血腥，而是那种深入骨髓的恐惧感。
“第一部吸引眼球，第二部吸引怪兽爱好者，第三部……”吴忧停顿了一下，“吸引那些喜欢在电影院里寻找刺激的观众。”
让-皮埃尔眼睛亮了：“可以分阶段投放，先在网络上放出第一部，两周后第二部，上映前三天放出第三部，制造悬念。”
“网络宣传有这么重要吗？”韩三屏有些疑虑。2004年，中国互联网用户刚突破八千万，大部分电影院的主力观众还是习惯通过电视、报纸获取信息。
“非常重要，”吴忧肯定地说，“尤其是对《金刚》的目标观众，15到35岁的年轻人，他们是网络的主力军。而且网络传播速度快，成本低，可以制造话题。”
迈克尔补充：“北美那边也一样。IMDb上的讨论板块越来越热闹，烂番茄和Metacritic的影响力也在上升。我们计划在雅虎电影首页做横幅广告，在网站上投放预告片。”