……
转眼到了周末。
恩尼和威克斯结伴来到了萨克斯·康明斯位于曼哈顿的公寓住宅中。
公寓虽然不是什么豪华公寓，但面积不小，充满着生活气息。
最引人注目的就是在客厅中堆叠成一摞的各种书籍，以及一台有些老旧却保养得很好的钢琴。
这不仅是萨克斯·康明斯对于工作认真的体现，也体现了康明斯夫妇都有着很文艺的爱好，都喜欢阅读和音乐。
值得一提的是，多萝西·康明斯除了是个技艺精湛的钢琴演奏家外，同时也是一个作家。
除了后世为丈夫写的《我只是一个编辑》回忆录，还著有多部关于音乐的作品，如《关于交响乐的一切》和《世界上的摇篮曲》。
此时，客厅中已经有众多穿着休闲西装的男士和梳妆打扮的女士在喝着杜松子酒畅聊。
“诶？你们怎么在这里？”
有个人见到恩尼和威克斯，诧异着顿时停下手中的酒杯。
“威尔逊先生！”
“埃德蒙，你这家伙也在啊。”
只见《纽约客》的评论主笔埃德蒙·威尔逊也在这里，显然也是受邀过来的。
“你们认识啊？”萨克斯·康明斯带着好奇。
“当初这小子被人口诛笔伐，都仰赖我仗义相助啊，”埃德蒙·威尔逊就连日常说话都带着一股子暴躁。
“威尔逊，你还是过来跟我喝酒吧！”爱德华·威克斯拉着他到一旁喝酒去，在这里能遇见老友也算是意外之喜。
寒暄过后。
萨克斯·康明斯拉着恩尼，给他介绍来到这里的那些文坛大手子。
——不得不说作家和出版界的圈子也很小。
除了埃德蒙·威尔逊这位老相识外，恩尼还见到了正埋头炫酒的辛克莱·刘易斯……
之后。
萨克斯·康明斯带着恩尼来到了一张宽大的沙发前。
沙发上坐着一个年届七旬的老年人，和一个看起来五十多岁左右的中年人，正轻声交谈着。
不过看起来那个五十多岁的中年人身体状况还没有那古稀老人的身体好，握着酒杯的手在止不住颤抖着，酒液都从杯沿洒了些许出来——就这样了还要喝酒，真是酒鬼啊！
恩尼心里吐槽着，又觉得这两个人好眼熟。
在萨克斯·康明斯的介绍下。
才知道那个古稀老人是“西奥多·德莱塞”。
那个手抖都停不下喝酒的酒鬼则是“尤金·奥尼尔”。
哦，原来是大佬！
为了创作灵感就算损害身体还要喝酒，不愧是戏剧名家啊！
这嘴脸，顿时就不一样了。
不过，他知道尤金·奥尼尔酗酒的原因都是因为童年时的成长环境——母亲有着毐瘾，父亲酗酒，哥哥吉米是个小混混，甚至还害死了自己的另一个弟弟埃德蒙，也正因为如此他的母亲才带着代替埃德蒙的想法，生出了尤金·奥尼尔。
而在尤金·奥尼尔出生之后，他的哥哥吉米还经常将母亲染上毐瘾这件事怪罪在他身上，因为他的母亲埃拉正是由于生育奥尼尔时的疼痛，才注射了大量吗啡而染上毐瘾。
最糟糕的是，在14岁的时候，尤金·奥尼尔还目睹了母亲毐瘾发作差点自杀的一幕，无疑对他造成了巨大的心理冲击，让他还不到20岁，就经常喝个烂醉如泥。
……这成长环境简直就是美剧《无耻之徒》的现实版本。
不过，相比之下，西奥多·德莱塞的家庭也好不到哪里去。
家中有12个兄弟姐妹，家庭极度贫困，导致他15岁就不得不辍学打工，做过报童、洗碗工、售货员等底层工作。
并且用了一生都没治愈原生家庭所带来的创伤，现在的家庭生活也不怎么样，都七十岁了，和子女之间的关系也很生疏。
否则也不会跑到这个聚会来。
当然。
作为文坛大手子。
西奥多·德莱塞和尤金·奥尼尔也是带着目的来的——他们都想见一见“恩尼·里瑟”。
目标也都很简单。
西奥多·德莱塞目前是“美国作家联盟”的主席，想要转载恩尼的作品《最后的老兵》来发表在联盟旗下的《平等》期刊上。
尤金·奥尼尔作为一个剧作家，则是因为最近在古根海姆奖颁布后，阅读了恩尼的作品《布朗克斯的故事》，紧接着就深入阅读了恩尼的所有文学作品。
同时也了解到了马里奥·普佐那篇《最后的圣诞节》中，所运用到的“恩尼·里瑟式”风格。
瞬间就被这种多线叙事+黑色幽默的故事风格深深吸引了，认为可以运用在剧作上，所以就想与恩尼进行深入的探讨。
还是那句话……人怕出名啊！
之所以这么说，是因为恩尼知道这个“美国作家联盟”是什么情况。
这个由美国GC党在1935年发起成立的联盟，成员基本都是左翼人士，比如约翰·斯坦贝克和海明威，都是其中的重要成员，汇集了不少美国文坛的进步力量。
但关键问题在于，这个联盟的立场很不坚定。
在1939年《苏德互不侵犯条约》签署之后，联盟的立场是绝不参与战争，反对所谓的“帝国主义战争”，到目前为止都是反战派。
可在即将发生的“巴巴罗萨”之后，见到德国撕毁条约入侵苏联，联盟又迅速转变立场，呼吁美国参战以保卫苏联。
这个时候想要转载恩尼的小说，估计就是想用来宣传反战思想。
不过这些都不是最大的问题……
最大问题是，这个“美国作家联盟”已经被佛伯乐监视了，再过几年就会被美国司法部长认为是颠覆性组织，而被迫停止所有活动并解散。
面对着注定的悲惨结局，就算西奥多·德莱塞愿意给再多稿费，恩尼也不想多招惹一件麻烦事啊！
……