……洛夫克拉夫特？
听到这个名字，恩尼微微一怔。
这名字可太有名了!
埃利斯见到恩尼的表情，看出恩尼对这件事很感兴趣，也来了谈兴，打开了话匣子：“那位先生可真是相当怪！白天几乎从不出门，像个幽灵一样，晚上倒是经常出去，说是什么‘找灵感’……”
他说到这压低了声音：“有一次因为洗手池漏水，我进过他的屋子，窗帘紧紧拉着，让房间暗得几乎什么都看不到。桌子上堆满了稿纸，写的全是些……疯狂的东西。
巨大长着蝙蝠翅膀的章鱼，腐烂的城市，还有从星星上来的丑陋、污秽的怪物，尤其是他墙上的那些画，难以形容……有的像一团葡萄中间长了颗眼睛，有的像一只大蠕虫，可那位作家先生却说这些都是神……真是太古怪了。”
听到埃利斯所说的这些，恩尼基本可以确认，现在说着的那位古怪的、脸长得像带鱼的作家，就是后世那位“克苏鲁神话”的缔造者，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特。
恩尼回想了下，一切倒也符合，洛夫克拉夫特在生前，的确在纽约布鲁克林居住过一段时间，因为经济状况不好，也就只能住在廉价公寓。
埃利斯仿佛被那段回忆逗乐了，也算是他枯燥的管家生涯中为数不多的乐子，感喟道：“那位作家先生虽然古怪，但人倒是挺安静的，从来不惹事，房租也给得准时。听说后来好像搬回老家，不知道现在怎么样了。”
现在已经去世了……恩尼在心里回答了这个问题，洛夫克拉夫特在1937年就因为晚期癌症去世了。
说起来，洛夫克拉夫特也是一位很不幸的作家，因为写作题材过于小众，加上生前的信息传播渠道也不广，所以生前一直无法证明才华，始终是穷困潦倒。
一直到去世后的数十年间，他的好友奥古斯特·德雷斯整理了他生前的遗作和手稿，并创办了阿卡姆之屋出版社，进行出版和推广，才算是证明了洛夫克拉夫特的才华，让那诡秘的幻想成为文学经典。
这时，恩尼忽然想到了什么，对埃利斯问道：“你说的那位作家，在离开公寓的时候，有没有留下什么草稿、笔记，或者信件？”
恩尼之所以这么说，是通过作家的习惯来推断的。
一个作家写一部小说的过程中，总会有草稿、初稿之类的东西，而相比于最终成稿，这些东西就都是“废纸”了，他不信洛夫克拉夫特离开公寓的时候，也会将这些东西一并带走。
而以洛夫克拉夫特去世后逐渐扩散的名声，如若有这些东西遗留下来，都是非常值钱，非常具有收藏价值的。
被恩尼这么一提醒。
埃利斯思索着，拍了下脑袋：“……还真有！”
恩尼连忙追问：“在哪？”
埃利斯琢磨着说：“十几年前那位作家先生搬家离开后，我进入他的公寓打扫，在他的抽屉里发现了一叠草稿，有些杂乱，看不懂写的什么东西，之后我抄写了一份新的，想着投稿给杂志赚钱……”
恩尼挑了挑眉，好家伙，没想到这位意大利管家还想占这种便宜，拿别人的稿子赚钱啊。
“然后呢？”恩尼继续问，这位意大利管家不知道是不是太胖的原因，说话也喜欢大喘气。
“我投稿给了很多有名杂志，《纽约客》《大西洋月刊》，还有《哈泼斯》，”埃利斯有些遗憾，“可惜都没有过稿。”
听到这，恩尼松了口气：“幸好没过稿……不过你说的这些都是文学杂志，是不会收这种悬疑、奇幻小说的。”