阿比盖尔缓缓摇头。
“不。”
她疲倦地吐出一个字，不肯放过自己似的，一把夺过水晶瓶，手指机械地用力。
“啵。”
一声轻响。
瓶中的银色记忆仿佛被释放的囚鸟，瞬间流淌而出，轻柔地像一缕烟，涌向她的眉心……
……
“家里养不起了，你把她带走吧。”
隔着厨房门，年幼的阿比盖尔抱着自己唯一玩伴——一个丑陋的布娃娃，听到男人用萎靡的声音说话。
尽管没有证据，但她心里莫名地冒出一个称呼——“爸爸”。
她的父亲佝偻着后背，嘴里叼着烟斗，反复拉扯地跟人讲价：
“她能干活！”
“吃得还少！”
“就当是买了个牲口，比牲口便宜多了……再养两年就能长大！”
最后，一叠旧钞票被按在掉漆的桌面上，一个陌生男人把阿比盖尔提起来，扔进卡车的后车厢里。
那里还有几个孩子，眼神空洞，神色木然，像是一个个色调灰暗的木偶。
临走时，母亲追了出来，把一个干瘪的苹果塞进阿比盖尔的口袋。
女孩惊恐地拉着母亲的手，大哭着哀求道：“别卖我，妈妈！别把我卖了……爸爸，妈妈……”
她撕心裂肺地哭着，女人一边流泪，一边极为坚决的扯开了她的手。
熟悉的家在视野中快速远去，阿比盖尔蹲在车厢角落里，呜咽着抽泣。
一个男孩走过来，推倒了她，从女孩的口袋里掏出那个苹果，迫不及待地咬了一口。
“咔嚓！”
清甜的香味散开时，他含糊而冷漠地说：“别哭了！我们都被自己的父母给卖了……卖了你的人，也算不上什么父母。”
……
他们坐着卡车，好像坐了很久很久，车上又多了十几个孩子，才终于抵达一个农场。
农场大得望不到边，她的世界中突然就只剩下了无边无际的田垄。
每天天不亮的时候就被哨子叫醒，摘棉桃、挖甜菜、洒农药、捡土豆……直到天黑才能回到比猪圈还要拥挤的宿舍休息。
食物粗糙得难以下咽，睡觉的地方阴暗潮湿，累到极致的时候，连哭的力气都没有。
转折发生在一个黄昏。
那天，她累得几乎虚脱，抱着麦草离开田地的时候，突然双腿一软摔倒。
而操作割草机的孩子还不够熟练，那庞大的钢铁巨兽轰隆隆地朝她开过来，旋转刀片卷起的草屑像血雾般喷溅。
“快跑啊！！！”
有人声嘶力竭地喊道。
那一刻，她脑子里一片空白，所有的声音仿佛都被无形的漩涡给抽走了，瞬间紧缩的瞳孔里只有那越来越近的刀片。
“砰！”
割草机像一头狂奔的斗牛，它一往无前地碾过了女孩所在的地方，留下一条散发着草腥味的绿色地毯，最终在草坪边缘停下来，发出低沉的突突声。
惊恐尖叫的孩子们，还有快步跑过来的农场监工过了几秒钟才意识到，地上并没有预想中的惨状——没有衣服碎片，没有血肉残肢，甚至没有一丝血迹。
直到有人大喊一声：“在那儿！”
十几米外的一棵歪脖子树下，女孩站在那里，神色呆滞而惊恐地看着草地，完全不明白发生了什么。