维德抬眼看着他。
斯内普说：“在伪造记忆的过程中，你会反复地回顾它、审视它、给它增添无数的细节，甚至比真实的记忆更丰富。”
“在这个过程中，这段记忆也会不断加强它在你脑海中的份量，直到即使有人对你使用摄神取念，他也只会看到伪造的记忆，而看不到冰面下真实的部分。”
“但是，维德……”
魔药教授身体微微前倾，目光直视着维德，轻声问：
“到了那时候，你真的还能分清楚吗？”
“——什么是虚假的，什么是真实发生过的？”
“也许等到两年后、三年后，你只会记得自己创造出来的赝品……也许你以为的自己，根本不是你？”
维德陷入了沉默。
人的大脑非常奇妙，它并非像是录像机一样客观地进行备份和回收，而是会遗忘、也会重构。
有些人在遇到某些场景时，大脑会提取过去存储的碎片化信息进行关联，让人觉得“似曾相识”。
还有些人，在反复地跟他们强调某件事的时候，即使没有真的发生过，大脑也会无意识地重新创造出相关的记忆，覆盖原始的记忆。
而“凝思成形”，实际上就是这么一个主动覆盖的过程。
但如果真正的记忆被彻底覆盖掉了，这跟主动对自己使用了“一忘皆空”有什么区别？
斯内普并没有等着维德思考出一个结论，而是直接给了他答案：
“在使用凝思成形的时候，一定要记住——要给自己设置一个‘锚’，一个无论如何都不会变化的东西。”
“它会帮你确认真假，也让你不至于在自己塑造的谎言中迷失。”
“去吧，这就是你接下来一周的任务。”
他的目光在维德的脸上转了两圈，伸手拿起羽毛笔，将学生的作业拖到面前，说：
“下周来的时候，我希望你已经弄清楚自己的‘锚’是什么。”
维德站起来，迟疑地说：“但是教授，你好像还没有教我，该怎么设置自己的‘锚’。”
斯内普没有抬头，他的声音仿佛是从阴影中传过来的：
“那是你记忆中的一个坐标，任何东西都可以是‘锚’，比如一幅画、一杯水、甚至一块石头……”
“最重要的是，它对你具有独一无二的象征，却不会引起别人的怀疑。”
“回去好好想想吧。”
“是，教授……晚安，教授。”
维德站起身，向门口走去。在他握住门把手的时候，身后又传来斯内普的声音：
“格雷。”
维德回过头。
斯内普依然坐在那里，眼睛在黑暗中微微发亮。
“邓布利多让你来学这些，自然有他的理由。”
他说：“但记住——记忆是最诚实的骗子。它不会对你说谎，因为它只说你愿意相信的。”
维德看着他，点了点头。
门在他的身后合拢。
关门声响起，过了好一阵子，魔药教授的办公室里响起一声低语：
“怪物……”