阿比盖尔裹着一件不合身的外套——那是农场女主人送给她的一件旧衣服——坐在汽车旅馆的小凳子上，呆呆地看着那个用一张“纸”把她买下来的男人。
那是一个清瘦的老人，外表看上去约莫六十多岁，一头银发梳理得很整齐，在脑后扎成一个松散的发髻，面容瘦削，脸的两侧有很深的法令纹。
他身上穿着考究的高领衫，外面套着粗呢猎装，整个身姿格外挺拔，让人看着觉得很有气势。
阿比盖尔怯生生地看了一眼，就立刻低下头来，手指无意识地揪着袖子上的毛线球。
老人站在阿比盖尔对面，声音并不温和，却也不算严厉，只是平静地说：“他们告诉我，你曾经让空间折叠了一个瞬间？”
阿比盖尔缩了缩脖子，小声说：“对、对不起，先生……我不明白……”
老人虽然是疑问的语气，但似乎并不需要阿比盖尔的回答。他的视线扫过女孩苍白的脸，凌乱的头发，满是茧子和伤痕的小手，以及破了洞的鞋子。
阿比盖尔局促地把脚收回到凳子下面。
老人的目光落回到女孩的眼睛，像是自言自语地说：
“恐惧、渴望、求生欲、未经驯化的原始魔力……糟糕的人生，却没有酝酿出黑暗的力量……”
“真是奇妙，你们这些孩子总能带给我惊讶，比那些乏味的成年人有趣多了。”
阿比盖尔心脏咚咚咚地跳，不敢说话，更不敢抬头去看他。
老人的目光很可怕，让女孩觉得仿佛自己被刺穿了一样。
对面的人拉过一张椅子坐下来，他没有试图安慰或者伸手触碰她，只是坐着，然后平缓地问道：
“告诉我，当那一刻发生的时候，你感觉到了什么？是空间本身吗？还是某种拉扯你的线？或者，你仅仅只是不想待在那里？”
他的问题有些古怪，已经超出了阿比盖尔的知识范围；
但更古怪的是，她竟然能够理解其中的意思，并且下意识开始回想。
那种感觉太模糊，太迅疾……好像一瞬间就消失了……
但是某种力量驱使着女孩一遍遍地回想着那个瞬间，好像把一个藏得很深很深的线头从一堆乱麻里挑出来。
这很难。
不过，没有太多杂念的小孩子，脑海里的“乱麻”也更少一些，她尝试了很久很久，终于抓住了那抹一闪即逝的灵光。
阿比盖尔情不自禁地开始说话，她甚至不知道自己在说什么，等回过神来的时候，只觉得口干舌燥，对面的老人则露出一个满意的笑容。
“果然。”他喃喃道：“未成年的孩子在魔力爆发的时候，最容易接近那个层面……”
阿比盖尔眨着眼睛，茫然地看着他。
老人回过神来，微微一笑，随手一挥，一股清泉便从天而降，一滴不漏地落进旅馆的玻璃杯里。
“喝点水吧。”老人把杯子放到瞠目结舌的阿比盖尔面前，说：“你应该觉得口渴了。”
阿比盖尔不敢提问，也不敢拒绝，只能慢慢地喝了几口水。
老人看着她乖巧的模样，眼中的笑意愈发深邃。
他微微向前倾身，认真地说：
“孩子，你所拥有的东西，有人将其视为魔鬼，有人视为神赐的祝福，但是在我看来，它其实是一种材料……一种极其罕见，并且不稳定的材料。”
“放在错误的熔炉里，这种材料会炸毁一切，包括你自己；但是放在正确的工匠手中……”
他的目光仿佛穿透了她，看到了更远大的图景。
“——它可以被锻造成钥匙，打开一些……被世界遗忘的门。”