1987年秋天，阿拉巴马州绿茵镇。
重建后的老宅里，甘太太躺在床上，已经十分虚弱。
七十八岁的她，这个秋天没能再像往年一样，坐在门廊的摇椅上看落叶。
苏宁和福雷斯都回来了。
福雷斯带着珍妮，他们去年已经结婚，珍妮的肚子微微隆起，怀了五个月的身孕。
波姬·小丝也来了，她从普林斯顿请了假，陪着苏宁。
她现在已经从计算机科学专业毕业，已经在柠檬科技工作。
家庭医生老汤姆刚从房间出来，对等在外面的兄弟俩摇摇头：“就这两天了。器官都在衰竭，但没痛苦，是自然老去。”
福雷斯眼圈立刻就红了。
苏宁拍拍弟弟的肩膀，深吸一口气，走进了房间。
甘太太半靠在枕头上，呼吸很轻。
看到两个儿子进来，她浑浊的眼睛亮了一下。
“苏宁，福雷斯……”她声音很小，但清晰。
“妈，我们在这儿。”苏宁在床边坐下，握住母亲枯瘦的手。
福雷斯在另一侧坐下。
“珍妮呢？”
“在隔壁休息，她怀着孕，不能太累。”福雷斯说。
“好……好，要有孙子了。”甘太太露出欣慰的笑容，“我怕是看不到了……”
“妈你别这么说。”福雷斯眼泪掉下来。
“傻孩子，人都有这一天。”甘太太很平静，“妈活了七十八年，把你们俩拉扯大，看你们都有出息……值了。”
她歇了一会儿，继续说：“苏宁，你把那个……那个姑娘也叫进来。”
苏宁出去叫波姬。
波姬轻轻走进来，有些紧张，这是她第一次见甘太太，还是在这种时刻。
“孩子，过来。”甘太太看着她，“你叫波姬？”
“是的，甘太太。”波姬在床边蹲下。
“好姑娘……苏宁跟我说过你。”甘太太仔细端详她的脸。
“……”
“真漂亮！”甘太太费力地抬起手，波姬连忙握住，“苏宁他……性子冷，话少，但心是热的。你……多担待。”
“我会的，甘太太。”
甘太太点点头，让波姬先出去。
她有话要单独对两个儿子说。
房间里又只剩下母子三人。
甘太太先看福雷斯：“福雷斯，你过来点。”
福雷斯凑近。
“妈走了以后，你要听哥哥的话。”甘太太说得很慢，但每个字都清楚，“你心眼实，做生意容易吃亏。大事，一定要问你哥的。”
“我知道，妈妈。”
“捕虾公司现在做得大，但别贪心。海上的事，说不准。多听巴布和丹恩中尉的，他们是实在人。”
“嗯，我都听他们的。”
“珍妮是个好姑娘，你要好好对她。孩子生下来，要好好养，别像我当年那样……一个人拉扯孩子，太苦了。”甘太太眼角有泪光。
“妈妈……”福雷斯哭出声。
“别哭。”甘太太伸手抹去他的眼泪，“妈妈最放心不下的就是你。你哥本事大，不用我操心。你……你要好好的。”
“我会好好的，妈妈你放心。”
“还有，”甘太太顿了顿，“你哥给你的钱，给你的股份，你要守住。那是你哥的心意，也是你的保障。别乱投资，别乱借人。存银行，买国债，稳稳当当的。”
“我记住了。”
甘太太似乎累了，闭上眼睛休息了几分钟。
再睁开时，看向苏宁。
“苏宁。”
“妈妈，我在。”
“妈妈对你……最骄傲，也最心疼。”甘太太的手微微用力，“你从小就要强，什么事都自己扛。十岁就知道帮妈算账，十三岁就去送报纸，十六岁考上大学……妈妈知道你苦。”
苏宁喉咙发紧：“妈，不苦。”
“苦，妈知道。”甘太太看着他，“你现在是大人物了，世界首富。但妈还是那句话——钱是身外物，人才是最重要的。”
“我明白。”
“那个波姬姑娘……我看挺好。你要是真喜欢，就结婚。”甘太太说，“别学你爸……你爸走的时候，我才三十二岁。一个人带孩子，太难了。”
苏宁沉默。
福瑞斯甘的父亲去世得早，甘太太守寡四十多年。
“有个家，有孩子，等你老了才知道有多重要。”甘太太喘了口气，“你现在觉得忙，觉得事业重要。但等妈这个年纪了，回头看，什么公司、什么钱，都不如家里有人等你吃饭来得实在。”
“妈，我会考虑的。”
“不是考虑，是去做。”甘太太难得语气强硬，“你四十五了，不小了。福雷斯都有孩子了。你当哥哥的，要带头。”
“好，我答应您。”
甘太太满意地点点头，又说：“福雷斯……你要照顾好。他脑子没你灵光，但心肠好。你要看着他，别让人欺负他。”
“我会的，妈。你放心。”
“还有，”甘太太声音更轻了，“你们兄弟俩，要互相扶持。这世上，就你们俩是最亲的人了。妈走了，你们就是彼此的依靠。”
“我们会的。”苏宁和福雷斯同时说。
“那就好……”甘太太似乎用尽了力气，闭上眼睛。
接下来的两天，甘太太大多数时间在昏睡，偶尔醒来，也说不了几句话。
福雷斯寸步不离地守在床边。
珍妮虽然怀孕，也坚持每天来陪一会儿。
苏宁处理完紧急的工作电话，就回到房间。
波姬陪着他，安静地坐在一旁。
第二天傍晚，甘太太突然精神好了些，说要吃东西。
福雷斯高兴地跑去热了粥，一小勺一小勺地喂。
吃了半碗，甘太太摇头不吃了。
她看着窗外的夕阳，轻声说：“绿茵镇的秋天……真好看。”
那是她说的最后一句话。
晚上九点，甘太太在睡梦中平静地走了。
家庭医生确认了心跳和呼吸，对兄弟俩说：“很安详，没受罪。”
福雷斯放声大哭，苏宁紧紧抱着弟弟，眼睛通红，但没哭出声。
波姬和珍妮在一旁抹眼泪。
……
甘太太的葬礼很简单，就在绿茵镇的教堂举行。
镇上的人几乎都来了。