李默很小的时候，就有一个疑问，为什么上海火车站总是人来人往？
长那么大，只有初三暑假的时候跟父母去了一趟宁波探亲，就再也没出过远门的李默，来到了他又熟悉又陌生的火车站。
他没带太多行李，只背着一个旧帆布包，被人潮裹挟着，艰难地挤上了开往首都的1462次列车。
硬座车厢里挤得下不了脚，行李架上塞得满满当当，过道里站满了无座的旅客，空气污浊而闷热。
泡面味、汗味、烟草味、混杂在一起，构成了一种独特的火车的味道。
李默走到自己的座位前，鼓足了很大的勇气，叫起了座位上作者的无座旅客。他费力地挤过去，把背包紧紧抱在怀里，小心翼翼坐了下来。
火车缓缓启动，站台渐渐后退，城市的景象开始被农田取代。他掏出临走前买的茶叶蛋和冷馒头，就着水壶里的凉白开，解决了午饭。
旅程漫长而枯燥。大约开了两三站后，对面座位上来了一位新乘客，是个年轻姑娘，拖着一个看起来比她还沉的、套着黑色琴套的吉他。
她费了九牛二虎之力才把琴塞进行李架，已是满头大汗，脸颊通红。
姑娘很开朗，坐下后便主动和李默搭话：“同学，你去哪儿？首都？”
“嗯。”李默点点头，他其实是个社恐，还是跟模式姑娘说话，有点拘谨。
“我也是！你是去看‘星火音乐节’的吗？”
李默心里一动：“对！你也是？”
“当然啦！”
“你喜欢哪个歌手？”李默忍不住问。
“我是专门奔着郑钧去的！他那张《赤裸裸》的专辑，太牛了！比那些甜腻腻的情歌强多了！”
什么意思？甜腻腻情歌？阴阳怪气谁呢？
郑钧？那个长发披肩、唱歌时总像跟全世界有仇似的摇滚青年？
哼，无非看脸罢了，根本不懂杨玉莹歌声里的清澈和美好。
他淡淡地“哦”了一声，便把头转向车窗，假装看风景，不再接话。
姑娘见他态度骤变，愣了一下，撇撇嘴，从随身的小包里掏出一个随身听，塞上耳机，闭上了眼睛。
嗯，李默之前一直以为自己找不到女朋友是因为学校里女生太少。
一夜颠簸，半睡半醒。第二天清晨，火车终于在一声悠长的汽笛声中，缓缓驶入了首都站。
李默揉着惺忪的睡眼，拖着有些麻木的双腿，随着庞大的人流挤出车厢。
首都站广场比上海的更加宏大，人流如织，各种口音的吆喝声此起彼伏。
李默无暇细看，紧紧攥着写着线路的小纸条，按照事先查好的路线，登上了开往海淀方向的103路电车。
他看着车窗外掠过的天安门广场、电报大楼、以及越来越多的高校标识牌，心中充满了新奇与激动。
在北大南门附近下车后，时间刚过上午九点，但眼前的景象让李默目瞪口呆。
虽然距离下午一点开场还有好几个小时，但北大校园附近已经是一片热闹。，穿着各色文化衫的年轻学生从四面八方涌来，通往五四操场的路上水泄不通。小贩们趁机在路边支起摊子，卖着饮料、面包、煮玉米。
李默跟着人流走进北大校园，未名湖、博雅塔这些耳熟能详的景观一一经过，其实都不用问路，校园里无处不在的巨大的气球标语、密密麻麻的海报、以及高音喇叭里循环播放的音乐节预告，都能引路。
他在学校里找了个公用电话，借了别人的电话卡，给在北大读研的一位高中学长打了电话，这次买票就是托他的，打完电话，按照约定在图书馆门口找到了学长。
顺利拿到票以后，学长很热情，带他在学校逛了一圈，到了中午，又带着他去了食堂吃了便饭。
吃完饭，音乐节开幕已经快到点了，他找到五四操场入口，那里早已排起了几条蜿蜒曲折的长龙，李默赶紧找到队尾，开始排队。
下午一点，音乐节准时开始。没有领导讲话，没有繁琐仪式，强劲的鼓点和电吉他的嘶鸣直接撕裂了午后的空气，宣告了狂欢的开始。
首先登场的是几支首都高校的学生乐队，他们演唱着自己的原创或改编的摇滚歌曲。虽然技巧略显青涩，但是台下年轻的学生们很捧场，用热烈的掌声、口哨和跳跃回应着他们。
李默在人群中踮着脚，努力望向舞台。不过他并不感兴趣，只觉得刚才有个叫老狼的还不错，翻唱了岗岗的《后来》。
学生乐队暖场后，接下来轮番上场的是各大唱片公司推选的新人。这些面孔对于李默来说比较陌生，歌曲也多是比较模式化的流行情歌或舞曲，台下虽然有掌声，但气氛明显不如学生乐队时那么热烈。
到黄昏时分，舞台的灯光开始一一打开。现场的观众比下午多了几乎一倍，气氛也更加热烈躁动。
大家都知道，真正的明星阵容要登场了！
果然，接下来的演出阵容档次陡然提升。当主持人用激动的声音报出“李春波”的名字时，台下响起了雷鸣般的掌声和欢呼，其热烈程度远超之前的任何一场演出。
李春波抱着他那把木吉他，穿着简单的夹克，微笑着走上舞台。他没有过多寒暄，直接拨动琴弦。