“方老板！昨天那《大军阀》真不放啦？”一个昨天没看够的小青年凑过来，带着期盼。
“嗨，老哥，今晚还有别的呢！”
“《最佳拍档》，听名字蛮有意思的……”
“我也看看……”
有人掏钱，也有人站在门口的小黑板前，仔细研究牌价和片名。
“下午场三毛啊……不算便宜，不过比电影院近多了。”
“《龙少爷》？这名字听不出来什么类型啊？”
“午夜场要五毛？太贵了吧……”
孔凡伟一边认认真真收钱找零，一边扯着嗓子开始履行“消防大使”的职责：
“各位街坊！进录像厅注意啦！里面地方小，木头多，电线容易起火！为了大家安全着想！录像厅内，严禁烟火！严禁吸烟！发现一次，立刻退场退票！绝不客气！安全第一！安全第一！”
他那破锣嗓子一喊，还真有效果。有几个习惯性往兜里摸烟盒的男人，尴尬地笑笑，又把烟塞了回去。
方远满意地点点头，一边招呼新客人，一边留心着里头。简陋的马扎摆了好几排，稀稀拉拉坐了些人，还有几个半大孩子纯粹是蹭免费等候进来凑热闹的。
说句心里话啊，《龙少爷》在成龙电影里，精彩程度其实是偏下游的，但是架不住八十年代的人们根本没有啥娱乐方式。
所以当成龙标志性的诙谐打斗和惊险跳跃透过破木门，将一阵阵笑声、惊呼声、拍大腿声送出来时，外面的人瞬间被点燃了！
“里面放的啥？这么热闹？”
“成龙的《龙少爷》！打得可好看了！才三毛！”一个刚出来撒尿的老客热情安利。
有了第一场的好评，第二场人们开始排起了队。
放映厅里60个马扎迅速坐满！过道也站了十几人。方远紧张地留意着老旧线路，提高嗓门：“往里挤挤！注意安全！禁烟令记住了啊！”
“各位！好看吧？”方远立刻跳到幕布前，“接下来的《最佳拍档》是时装动作片！想看的，抓紧买票！单场三毛！”
人群再次骚动。看过《龙少爷》的想看新片，新来的被《最佳拍档》吸引。孔凡伟的收钱台又被包围了！
其实，方远已经习惯龙叔的配音是老爹了，但是当光头佬的声音一出来，他还是破防了。
老方，你咋还会山东话？
晚上九点半，灯光亮起，大部分疲惫但满足的观众开始退场。但另一群更加目标明确的观众早已在门口摩拳擦掌，目光灼灼。
“清场！清场！买午夜场场的准备了！五毛一位！未成年人禁止入内！”孔凡伟嗓子已经半哑，但气势十足。
“哄”地一下，人群涌向售票处！
“我要买！”
“我们两个人！”
“妈的，别挤！”
短短几分钟，小马扎再次全部坐满！
录像厅大门关上，隔绝了外面的世界。里面弥漫着一种不同于下午场的、更加躁动和期待的荷尔蒙气息。
当午夜场神秘影片《一乐也》开始放映，所有人都屏气凝神。
李翰祥！你是我的神！
方远恨不得效仿海清。
成功了！彻彻底底的成功了！
送走最后一位心满意足（或意犹未尽）的午夜场观众，已是深夜。
世界瞬间安静。
方远和孔凡伟对视一眼，不约而同：
“快！数钱！”