警察厅那辆未经涂装的专车，悄无声息地滑入考试院后巷的阴影里，疲惫归巢。
文英恒没有立刻下车。
他靠在驾驶座上，指尖夹着的烟已经燃到了尽头，灼热的痛感猛地传来，让他混沌的思绪清醒了一瞬。
他松开手，将那点最后的火星弹向窗外幽暗的夜色里，目光却始终没有离开考试院二楼那个熟悉的窗口。
拒绝刘知珉的感觉，像咽下一口混着玻璃渣的苦酒，从喉咙一路割裂到胃底，余味是挥之不去的涩然。
他当然清楚自己这两个月的突然失联，对刘知珉意味着什么——是等待落空的失望，是音讯全无的焦灼，是足以将人逼疯的猜疑。
如果可以，他何尝不想抚平那些因他而起的褶皱？陪她在汉江边吹吹晚风，随意走进一家还亮着灯的炸鸡店，像从前一样一样聊聊近况，哪怕只是沉默地坐一会儿。
可是，没有如果。
他试图用尼古丁和焦油的味道麻痹紧绷的神经，但一支焦油含量仅五毫克的香烟，早已无法缓解内心层层堆叠的压力。
感情债越欠越多，错综复杂，剪不断，理还乱。
逃避从来不是他的风格，那只会让问题像雪球一样越滚越大。今晚对刘知珉的拒绝，是一种清醒而残忍的权衡与取舍。
因为，此刻，有另一个女人，正在那间狭小逼仄的房间里等着他。
文英恒终于推开车门，风裹着春日夜晚的寒意迎面扑来。
他踱步来到那扇熟悉的房门前，抬起手，却没有像往常那样直接推开，而是屈指，轻轻敲了敲。
门内一片寂静，没有任何回应。
一丝不好的预感，像冰冷的蛛丝，悄然缠上心头。他不再犹豫，推开了门。
房间里很暗，没有开灯。
借着窗外透进来的、被切割得支离破碎的城市光晕，他能看清屋内的景象——出乎意料地整洁，甚至可以说是……空荡。
想象中发泄情绪后的狼藉并没有出现。
地板被仔细拖过，反射着微光；
那张小桌上，他杂乱的书稿和资料被分门别类地整理好，摞得整整齐齐；
连他随意扔在椅子上的外套，都被叠好放在了床头。
空气里，弥漫着一种过于刻意的、让人心慌的秩序感。
金智秀……平时也把两人的小屋打扫的这么干净吗？文英恒好像记不清了。
说实话，他宁愿看到房间里一片狼藉，宁愿看到她红着眼睛扑到自己怀里，用拳头捶打着他的胸口，哭着质问他，发脾气。
那至少证明她还在乎，还有情绪需要宣泄。可偏偏是这种近乎洁癖的整洁，干净得……仿佛要抹去所有她存在过的痕迹。
那种心被揪紧的感觉越发清晰，带着尖锐的刺，一下下挠着他的神经。
他的目光急切地扫过房间，最终，定格在床上——那个蜷缩起来的、裹在被子里的身影映入眼帘。
刹那间，一种近乎虚脱的救赎感从心底滋生开来，迅速流遍四肢百骸。
太好了，她还没走。
他反手轻轻关上门，隔绝了走廊的光线和声响。
黑暗中，他深呼吸了一口气，像是要汲取某种勇气，然后快步走向床边。他几乎已经预见到接下来会发生的场景——智秀会猛地坐起来，用那双此刻一定盈满委屈和愤怒的眼睛瞪着他，或许会抓起枕头砸向他，会质问他关于周子瑜的一切，会爆发积压了许久的情绪风暴。
文英恒深知，过去这两个月，是他人生中最压抑、最难熬的一段时光。是金智秀，这个看似需要人呵护的女人，默默地陪在他身边，承受着他的阴郁、他的沉默、他因工作而频繁的不归宿，甚至是他迟迟无法摆脱泥沼的苦闷。