研讨室的门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的“咔嗒“，仿佛将外界的一切喧嚣都隔绝在外。
狭小的空间里，墙上贴着几张名牌教师的励志海报，课桌上堆叠着厚厚的试卷，空气里弥漫着淡淡的咖啡香气和试卷特有的味道。
白知宪反手利落地将门锁扣上，随即快步走到窗边，“哗啦“一声拉起了百叶窗。
金属叶片严丝合缝地闭合，不仅挡住了走廊上偶尔经过的身影，也让室内的光线骤然暗淡，只剩下一盏老式日光灯发出嗡嗡的低鸣。
她转过身，口罩仍好好地戴着，露出的那双眼睛却弯成了月牙状，带着几分得逞的狡黠，望向文英恒。
“说说吧。“她语调轻快，带着一种掌控局面的从容，“你好像有不少话要和我交代。“
她随手拉过一张木椅，在他对面坐下，优雅地翘起腿。那双黑紫色格纹裙下的漆面小皮鞋，在空气中轻轻晃荡，鞋尖反射着灯光，像是故意在逗弄他的注意力。
文英恒的目光不由自主地滑落，落在她那双匀称的长腿上——裙摆微微上移，露出膝盖上方光滑的肌肤，线条修长，每一次晃动都像在无声撩拨，让他喉头微微一紧。
这丫头，明明在生气，却还用这种小动作试探他，博弈的把戏玩得越来越溜。
文英恒清了清嗓子，没有选择旁边的椅子，而是向后微靠，屈膝坐在了课桌边缘。
这个姿势让他自然地处于稍高的位置，得以由上而下地与她对视。
“我得谢谢你。“他开口，声音在安静的空间里显得格外清晰，“这段时间，你的工卡帮了大忙。“
白知宪脸上的笑容几不可察地僵了一下，眼底的月牙弧度稍稍拉平。
一股闷气悄然涌上心头，她下意识地将双臂环抱在胸前，身体向后靠向椅背，拉开了些许距离。
“说点我不知道的呢？“她的语气里掺入了一丝不易察觉的冷硬。
“正想着和你说这事。“
文英恒似乎并未察觉她情绪的微妙变化，或者说，他选择了忽略。他习惯性地叹了口气，那叹息里带着工作时的专注与凝重：
“Hybe的债务漏洞比想象中还要大。初步评估下来，你们Fromis_9所在的Pledis厂牌，资产结构相对独立，很可能就是第一个被考虑剥离出去，用以缓解债务压力的。所以，等合同到期后，你得尽快为自己打算，寻找下家，不要拖延。“
白知宪的眼睛瞬间瞪圆了，口罩下的嘴唇微微张开，满是难以置信。
她期待的是什么？是这些天冷落她的歉意，是他对自己那些小心思的察觉，是或许笨拙但真诚的、想要拉近关系的尝试……哪怕只是一句“我很想你“呢？
他到底是故意装傻还是真不解风情？
“……而且，从目前的现金流来看，如果Kakao的收购压力持续，这种资产处置可能会提前，未必会等到你们合约自然到期，所以……“
他还在说！冷静地、客观地分析着，每一个字都像小锤子敲在她越来越脆弱的耐心上。
白知宪两步跨到他面前，在他略显错愕的目光中，伸出手，按住他的肩膀，摘下口罩，唇印对准他那种啰里啰嗦不着重点的嘴。
一触即分后，是抓着他的卫衣兜帽的线绳，更加主动灼热的亲吻。
空气瞬间被抽空。那不是绝不是温柔的吻。