东京羽田机场凌晨两点半，从朝鲜半岛飘来的湿润空气终于过境，雨停了。
延迟的航班开始陆续值机，周子瑜拖着行李箱站在登机口，手机屏幕上是那个熟悉的名字。
子瑜点了三次拨号，又三次听见那句机械的女声——
【对不起，您拨打的用户暂时无法接通。】
这一刻，她心里有种很不祥的预感。
除了在文英恒面前，她都是那种一向把情绪藏得极深的人。
只是这一次，那种紧张感在心里不断积聚，最终炸了开来。
只要闭上眼睛，周子瑜的耳边就是前天晚上，文英恒打电话过来时那肉麻的语气。
当时她还半带撒娇地嫌弃他肉麻。
可现在想来……心里一揪。
飞机降落时，仁川的天还暗着，舷窗外的云层低得像压在屋顶上，整座城市湿漉漉的。
她从舱门出来，冷风灌进大衣的缝隙，凉得彻骨。
手机信号恢复的第一时间，周子瑜再次拨通了文英恒的电话，依旧是那机械女声。
出租车驶过汉江，城市的霓虹灯在玻璃上映成模糊的光。
她靠在车窗上，掌心仍旧攥着手机。
那种想打又不敢打的感觉，几乎让人窒息。
车停在熟悉的小区门口。她抬头望着那栋楼，所有的窗户都漆黑一片。
周子瑜其实经常五点多起来赶通告，但似乎从来没特地去观察过，小区里五点的模样。往常，也是像现在一样漆黑一片吗？
如果可以的话，她的那间屋子要是亮着就好了。
钥匙还在包里，冷冰冰的金属贴着掌心。
她犹豫了几秒，刚要上楼，手机忽然震动。
陌生号码。
她盯着屏幕看了两秒，心口一紧，接了，是子瑜心心念念的声音。
“子瑜，是我。”
那一瞬间，她几乎不敢呼吸。
“呀！打电话给你不接，你去哪了？”
电话那头传来一阵摩托车驶过的声音，显然，文英恒也在外面。
“我临时出了趟公差，因为比较保密，所以……”
“文英恒，在我面前就不要撒谎了，我真的很担心你，你知道吗？”
电话那头迟疑了片刻，最后还是道：
“是出了点意外，有人威胁到我的安全了，但你放心，我现在是安全的。”
“还有，回韩国之后，千万不要靠近公寓，也不要再向别人透露我们俩的关系。”
“还有……”
文英恒抿了抿干燥的嘴唇，他瞥了一眼电话亭外即将开始热闹起来的菜市场，嗓子一紧：
“等我回来。”
“等你回来，我要你跪搓衣板，谁让你惹我生气。”
子瑜仰着头看向自己公寓所在的一层，将眼泪给憋了回去。
有家不能回，回了家，家里人也不在的感觉真是不好受。
“跪榴莲都行。”电话挂断前，他的声音很轻：“等我回来，任你处置，还有点事，先挂了哦。”
嘟声响起，周子瑜还想说些什么，但话却卡在了喉咙里，迟迟说不出来。
既然文英恒都这么说了，她又能怎么办呢。
子瑜站在原地，风刮得她头发凌乱，身后传来地铁口的风声与汽车鸣笛，一切都在动，唯独她僵在原地。
许久之后，子瑜没再上楼，她的行李箱轮子碾过积水，溅起一点冷光。
几个小时后，一双板鞋踩过同样的坑，但里面的水已经被晒干了。
雨后的城市阳光格外灿烂，天空湛蓝，阳光撒在崔景秀的身上，却一点也没有春天的温度。
人流穿梭，车灯交错，这座城市、这个世界离了谁都会转。