白知宪试图让自己看起来更自然些，腰肢扭动，侧过身子瞥了一眼文英恒，压低声音，扭捏道：
“过去的事情真能彻底放下吗？毕竟是初恋诶……还有你们现在算是什么样的状态？”
那份微妙的情感，如同空气中的张力，逐渐加重。
你快点明白我的心思啊，千万不要懂了又装傻。
她尽力让自己的语气显得漫不经心，但那一点轻微的颤抖仍被书房里的安静衬托得方寸尽显。
文英恒没有立刻回答。他转过身，伸手拿起桌上的水杯，喝了一口，水的温度早已微凉。
片刻后，他把杯子放下，指尖轻轻敲了敲桌面。
“说实话，应该是放不下吧，毕竟记忆没法删除。现在有联系，而且经常联系。”
语气平静，像是在谈一件再寻常不过的事。
白知宪抬起头，那一瞬间，她的呼吸有些滞住。
文英恒的眼神仍旧平稳，带着一种自嘲又无奈的感觉：
“我好像也没理由拒绝，你觉得呢？你会对前任这么绝情吗？哦，你没有……”
她的指尖紧了紧，书本几乎被她攥出印痕。
“你很介意我和刘知珉的关系。”
她抬头，看着他沉静的、步步为营的神情，忽然觉得自己问错了问题。
白知宪觉得自己想当猎人没当成，结果还成了猎物。
“别误会，我不是想干涉你。”
她推开窗，冷风灌了进来，吹在发烫的脸颊上生疼，女孩的声音几乎淹没在风声里。
“Karina欧尼那么漂亮，舍不得断掉也很正常。”
“你说什么？”
“没什么！这是你的自由。”她声音大了一些。
文英恒的目光在她脸上停留片刻，缓缓起身，走到书柜前。
他随手抽出一本书，翻开，又合上。那一连串动作自然而克制，仿佛在借动作整理语言。
“和你说实话。”他轻声说，“那段关系结束得无声无息，好像只是按下了暂停键，又好像真的结束了。是一笔烂账算不明白了。”
他走回书桌，靠近她几步，声音低了下来：
“我只能这么安慰自己，人和人之间的联系，不是说没了就能干净的。只是有时候，学会接受残留，比彻底忘记更现实。”
白知宪怔了一下。那一刻，她忽然觉得他比任何时候都真实——
他不再是那个做什么事都游刃有余的教授、顾问，而是一个在感情里，也有迟疑、残留着余温的人。
就好像白知宪一样，会犹豫，会顾此失彼。
她合上书，轻轻放在膝盖前：
“所以现在呢？你接受残留了吗？会不会还想……复合？”
文英恒没有回答。他走近了几步，灯光在他身后拉出一道长长的影子。他靠在书桌边，双手插进裤袋，侧头看她。
那一眼，像是在审视，也像是在叹息。
“只是有时候我会想，如果当时我没去美国，她也许会是现在坐在这儿的人。”
他笑了笑，那笑意里带着一丝疲惫，“但这种想法，也就一闪而过。”
白知宪的手指在书脊上滑过，安静地听着。
她没有回应，只是轻轻点头。
那种淡淡的酸意在胸口蔓延，却又被理智短暂压了回去。
她转身微微踮起脚尖，向前一步，将书塞到了文英恒的怀里：
“那你有没有想过，开启一段新的感情，来帮助自己彻底走出来呢？”